這一世 我不願意像誰
我是個博愛又多情的人，
愛王家衛也愛徐克，
愛梁朝偉也愛沈騰，
愛碧昂絲也愛泰勒斯威夫特，
我不認為某一種喜歡是高級的，他們獨有的特質，才讓自己各有各的不同，高級和低級之分都是受眾自己劃分出來的。
談到這種感覺，我突然想到一句話：
這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純，我從未見過喜歡豐富的妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反.
這是王小波《理想國與哲人王》里的。
1
讀王小波，是從《黃金時代》開始，他書本上的性是純粹的，至少表現在我們面前是純粹的。
性描寫在王小波書中很多，很多人看後的評價就是醜陋而露骨，黃書。當然，要做到像王小波這樣把性描寫和描寫吃飯喝水一樣平常，並作為推動情節發展人物刻畫的一部分，是有點困難的。
王小波在所有意義上卻是個無藥可救的作家。
這一點讀他的作品即可瞭然，行文詰屈聱牙，絮絮叨叨，情節顛三倒四，然而他卻是為數不多的幾個能以文章作為武器窺探現實的非凡作家之一。
他筆下觸目皆是知識及知識分子被貶謫、被傷辱的歷史和現實記錄。諷刺「知識」淪為懷疑、敵視、懲戒的對象。《紅拂夜奔》中的李靖就是典型代表。
後面的其他雜文能多少看出收斂狀態魯迅的影子，至少有八成以上功力，雜而不亂，起承轉合都是隱含的，很輕鬆寫意，但也不浮於形式。
如「沉默的大多數」中：
越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信。
但不管怎麼說吧，人來到世間，彷彿是來游泳的，遲早要跳進去。
貌似王小波就是個活的通透的哲學家，他的文章的表法方式也許不夠犀利，但是隱含的意義卻總會讓人有種幡然醒悟，醍醐灌頂的感覺。
他在文章中多次提起羅素，可見他是極其推崇羅素的思想的，羅素不僅在哲學、邏輯和數學上成就顯著，而且在教育學、社會學、政治學和文學等許多領域都有建樹。他前後期哲學思想變化很大，早期信奉新黑格爾主義，深信絕對、共相的存在，把數學視為柏拉圖理念的證據。
後來與摩爾一起叛離了絕對唯心主義，轉向新實在論。
所我相信王小波先生也絕不是一個「唯心主義」論者，他的務實體現在他的實實在在的生活里，以及在精神上與夫人李銀河的愛中。
這樣的「務實」又不失浪漫，唯有他可以做到。
2
讀周國平是從散文《守望的距離》開始，在我的大學時代，我第一次在散文中與作者產生了共鳴，所以我一直以為，他應該是個年紀和我差不太多，青澀又老道的小夥子，看到了作者簡介我才知道，他已經是一個不折不扣的老頭子了。
周國平的文章多是在談兩性的，這讓我一度認為所有的哲學家、藝術家大多都是擁有一身的風流債事的，不然是怎麼認識的這麼深刻的。
例如莫泊桑，他一生短暫，在近10年的創作生涯事，共出版27部中短篇小說集和6部長篇小說。對於這個終身未娶的作家來說，女性在他生活中佔有重要的地位，無論是日常生活還是他筆下的人物，都是如此。
周國平的生活里一定有各種各樣的女人攪弄風雲，他認為：
一切愛都基於生命的慾望，而慾望不免造成痛苦。所以，許多哲學家主張節慾或欲，視寧靜、無紛擾的心境為幸福。但另一些哲學家卻認為拚命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對於一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。
如果說幸福是一個悖論，那麼，這個悖論的解決正存在於爭取幸福的過程之中。其中有鬥爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。
莫洛亞也說：「若將幸福分析成基本原子時，亦可見它是由鬥爭與苦惱形成的，唯此到與苦惱永遠被希望所挽救而已。」
3
我最愛的作家是個絕世才女，她的名字可能不是每個人都知道，但是她的作品定是每個人都會熟知一兩部。
《霸王別姬》《青蛇》《秦俑》《胭脂扣》《餃子》《誘僧》《潘金蓮之前世今生》這些都出自她手——李碧華。
和張愛玲一樣，她在一個大家族中長就。木梯閣樓，妻妾攘攘，她自小便聽得許多故事，見得許多故事，也就寫得許多故事。
她慣寫女人。男人在她筆下大多是懦弱的，自私的，無知的。譬如梁山伯的狹隘，許仙的怯懦，段小樓的不懂，餃子中的薄情。她的戲裡男人永遠是配角。只有一個女人時，她便寫她的痴纏傷情，當有了兩個女人時，就成了一場精彩的角力————蝶衣與菊仙，青蛇與白蛇，秦朝的冬兒與現代的明星，嫦娥與西王母。男人是不重要的，她看重的是女人間你來我往的勾斗與柔情。
才情高絕如她，我完全可以理解她對男人抱有失望與輕鄙的態度。
但與張不同的是，張筆下的女人們，矯情，細碎，刻薄；她筆下的女人，則炙熱，決絕，偏執。
譬如程蝶衣的執拗痴情，白蛇的不管不顧，白虎中甚至情切以至於啖人血肉！她們的神經質，在她筆下絲絲入扣。
她曾說過，人生在世，快樂二字。她不做奴才文章，也不以作家頭銜奔碌，只從心而寫，不刪不改，但圖快活。
這種瀟洒浸透到她的小說里，遂可於凄厲哀婉的艷麗故事中看出天地廣廣。
她雖下手寫的儘是情字，但卻有宏大的世界觀。這是很難得的，多少寫情的作家最後都桎梏於凡俗情愛中淪為下乘，但她卻跳了出來。你看到她寫的是情，但她總能讓你感覺到一點不同之處來，這便是超人之處。
李碧華的好，還在於她盡寫些別人不去寫的東西。她張狂、肆意的很！才不學裹足的女人寫些瑣事閑情，就寫辛辣的川島芳子。子不語怪力亂神，但她的作品中儘是怪力亂神———賣櫻桃的女妖，活了千年的楊貴妃，埃及的木乃伊，甚至於寫螳螂之思之情！
但又與同是「子不語」的《聊齋》不一樣，她也不專寫鬼怪妖精，只是展現她往複輪迴的生死觀，信奉善惡終有報，以今世寫前生。
因為扯上了生死，她的故事中不由得帶上了凄厲詭異，再加上冷眼所見之人性與情事，就成了李碧華獨有的風格。
每個作家都是獨立的個體，我不願意像誰。
不愧是她。
帶著一貫的疏離與冷靜，她「不願意像誰」，終於誰也不像，成了世間唯一的文妖，以其才情艷行於世，赫赫於文壇，再無出其右者。
這一世，她像活了千年的古人，我們卻活在了她構造的千年世界裡，無法自拔。
TAG:卡特工廠 |