為何稱宮崎駿是一名表演者，高畑勛則是一名藝術家呢？
作者：雲端之翼
封面：nikkei
如需轉載，請聯繫我們
摘要
結合相關紀錄片與訪談錄，淺談高田勛監督與吉卜力的因緣，透過高田勛監督創作過程中的片段，感受大師的獨特的人格魅力。
2018年4月5日，高畑勛監督去世了。
從推特上突然得知這個消息，整個人一下愣在原地。
不久前才看過關於高畑監督的紀錄片，今天卻突然聞此噩耗，實在有些難以接受。
清明節第二天的天空，深邃的灰白，一片寂寥。
明明不是愚人節，到底是誰在開這種玩笑。
抱著這樣的心情登陸吉卜力官網，看到了訃告，終於回過神來。
原來他真的走了。
高畑勛，對很多人來說，這個名字似乎有些陌生。
長久以來，提起吉卜力，大家都會聯想到宮崎駿。
吉卜力=宮崎駿，這似乎已經成為定式。
但只要一提起《螢火蟲之墓》、《輝夜姬物語》等作品，人們自然而然就浮現出那些經典的畫面。
沒有高畑勛就沒有吉卜力。
可以毫不誇張地說，高畑勛是吉卜力的核心。
培養了宮崎駿，發掘了久石讓，告訴鈴木如何當製作人……對於吉卜力來說，高畑勛是不可或缺的人。要是沒有高畑勛，宮崎駿可能依舊會嶄露頭角，但絕不會成為今天的宮崎駿。
2018年4月5日，這位自日本動畫黎明時期就支撐著業界的巨匠悄然離世，享年82歲。
高畑勛監督乍看是個飄飄然的人，但只要一提到作品，就會比任何人都充滿激情。
因為吃麵包總會發出「pakupaku」 的聲音，所以被同事們取了paku-san 的昵稱。
1959年，東京大學畢業的高畑勛加入東映動畫。
四年後，他在這裡邂逅了比他小五歲的宮崎駿。這個時候的他們並不知曉，自己將會和面前這個人合力打造眾多改寫日本動畫史的傑作。
兩個人第一次的合作是《太陽王子霍爾斯的大冒險》。
在修改劇本，探討角色的過程中，還是新人的宮崎駿逐漸嶄露頭角，並與高畑勛深入探討劇情走向。
他們懷著一腔熱血，想要製作出成年人也願意看的嚴肅正派動畫，懷揣著這個理想，希望將《太陽王子霍爾斯的大冒險》打造成史無前例的佳作。
這也直接拉長了《太陽之子霍爾斯的大冒險》的製作做時間，也推高了製作成本。
然而，在那個成人不太會走進影院觀賞動畫電影的年代，製作一部並非面向少兒群體的動畫作品，結果顯而易見。
《太陽之子霍爾斯的大冒險》叫好不叫座。太過沉重的主題剝奪了孩子們的觀影樂趣，這部耗時三年，耗費了1.3億日元的大作沒能吸引大量觀眾，票房成績極不理想。
1971年，宮崎駿與高畑勛等人一同離開東映動畫，兩人繼續合作，誕生了眾多作品。這段時間「高畑宮崎組合」也逐漸確立的自己的風格。
1979年，在TV動畫《紅髮少女安妮》的製作途中，兼任場景設定和畫面構成的宮崎駿中途離開，結束了兩人長達十五年的合作。
離開的原因很簡單，宮崎駿不喜歡《紅髮少女安妮》，轉而去做《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，走上了自己的舞台。高畑勛雖然感到辛苦，卻一次都沒有向宮崎抱怨過，當然也沒有挽留。
共同製作的關係結束，並不意味兩人的訣別。
完成《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》後，兩人互相邀請對方擔任自己作品的監製，從合作變成了同時製作。
1985年，吉卜力工作室成立。
對於吉卜力的未來，當時的高畑等人並沒有仔細考慮。吉卜力本是為製作《天空之城》而成立的工作室，成立的初衷也只是為了製作宮崎駿與高畑勛的動畫電影，公司本身的發展並不重要。
「成功的話就做下一部，失敗的話就到此為止。」抱著這樣的打算，一行人成立了吉卜力，把這個工作室打造成了宮崎與高畑自由創作的城堡。
無心插柳柳成蔭。當時誰也沒有想到，這個小小的城堡竟然日漸壯大起來，回過神來已經可以自負盈虧，自主發展。
《魔女宅急便》公映後，吉卜力開始錄用畫師，培養新人。鈴木也離開了德間書店，加入到吉卜力的運營中。
1992年，由宮崎駿親自設計的新辦公樓在東小金井落成。在這裡，宮崎駿和高畑勛一待就是二十六年。
這二十多年裡，吉卜力連續推出多部叫好又叫座的作品，創下了日本票房史上的傳奇，也讓吉卜力成了日本動畫界的金招牌。
說起高畑勛和宮崎駿，兩人的關係與其說是盟友，更像是對手。
對於兩人的評價，鈴木敏夫這樣說道： 「宮崎駿是一名表演者，反之高畑勛則是一名藝術家。」
在吉卜力，宮崎駿在北翼創作作品，高畑勛則在南翼創作。兩個工作室同屬一個吉卜力卻又有著完全不同的體制，相互關聯卻獨樹一幟。
宮崎駿與高畑勛，兩人的互相切磋，互相激勵是吉卜力佳作不斷的重要原因。
對於兩人的這種關係，常年與之相處的鈴木敏夫再清楚不過。
當宮崎駿為要不要做《起風了》猶豫不決時，鈴木用高畑勛說過的話來激將宮崎駿：「試著做一下。要是沒有想清楚，就先試著做100秒的內容。高畑是這麼說的。」
「我知道了。」
說了這一句話後，宮崎駿轉身離開。不久後提交了企劃書。
在創作《起風了》期間，宮崎駿每天至少一次會提到高畑勛，有時是讚賞，有時是完全相反的話。但每次都是飽含深情。
最讓宮崎駿「恨之入骨」的事情，發生在製作《千與千尋》前。
那時，高畑勛反感吉卜力傳統的賽璐璐作畫，想要嘗試新的動畫系統，為此，他打破了吉卜力一直以來的製作方式，使得公司的結構完全分解，變得支離破碎。
完成作品《我的鄰居山田君》後，高畑監督扔下一片混亂的製作現場就跑了，這使得剛剛從山居回來的宮崎駿非常生氣。
對此，宮崎駿甚至放出狠話——「作為一個導演，我已經捨棄了他。」
在製作《輝夜姬物語》時，高畑勛一度為配樂的事情發愁。儘管此時他心中已經有了合適的人選——那就是久石讓。
久石讓長年與宮崎駿搭檔，兩人一同走過了二十七年。
對於要讓有了固定搭檔的久石讓和自己合作，高畑勛有些顧慮：「無論多麼優秀的人，有搭檔的話還是找其他人吧。」
幾經波折，高畑勛還是決定讓久石讓擔任配樂，得知消息的久石讓也回答道：「一生一次也好，想和高畑監督共事。」
雖說是他發掘了久石讓，但兩人的第一次合作卻是在《輝夜姬物語》，而這也成了他們最後一次合作。
與久石讓洽談後，高畑第一個想見的人就是宮崎駿。
帶著有些靦腆笑容，他向宮崎彙報了這事情，一面露出「抱歉，搶了你搭檔」的表情，一面微笑著。
臨走時，高畑勛得知後天就是宮崎駿的生日，高畑勛回答道：「這個人覺得不慶生也沒什麼。」緊接著就去向宮崎駿確認日期。宮崎駿也沒有直接回答，而是和高畑勛開起了自己生日的玩笑。
這時，高畑勛七十七，宮崎駿七十二，自兩人同時製作動畫電影《螢火蟲之墓》和《龍貓》以來，已經過去二十五年。
2013年7月20日，《起風了》如約而至，而《輝夜姬物語》卻沒有趕上日程。
幾天後，宮崎駿再次發布「退休」宣言。得知消息後的高畑勛沉悶著，一言不發。
記者會前，宮崎駿曾邀請高畑勛一起參加，高畑以一臉「你又在開什麼國際玩笑」的表情，義正言辭地拒絕了。
「隱退」，對這樣的形式，高畑勛是「不屑一顧」的。
在高畑勛眼中，一個導演的隱退用不著這麼大張旗鼓。用他的話來說：「電影監督為什麼非要告訴大家他要隱退了。不做就不做，那樣就行了。」
這也是為什麼鈴木把宮崎駿稱為「表演者」，把高畑勛稱為「藝術家」。高田勛並不關心這些，在高畑勛眼中，有著比這些更為重要的東西，那就是作品。
「藝術動畫電影本來就是創作，只用產業的眼光來看就很難辦了。」
如果說宮崎駿是在作品中追求夢想，高畑勛就是在作品中記錄現實。就這一點而言，兩人是爭鋒相對，也是相輔相成。
有別於宮崎駿的奇幻性，高畑勛導演的作品更多呈現出一種異化性——在動畫中異化現實。
在一次演講中，高畑勛如是說道：「我……經常和宮崎駿搭檔。在此過程中，我漸漸發現，我們開始製作『必須在充分調查現實的基礎上製作的動畫』了。」
無論是《螢火蟲之墓》還是《輝夜姬物語》，亦或是紀錄片《柳川堀割物語》，高畑勛監督都以細緻透徹的描寫來展現人們的真實生活，企圖去創作讓每個人都能理解的作品。借動畫再現現實，藉助幻想來諷刺社會。
「動畫電影創作要有客觀性，不能讓觀眾和主人公完全同化，需要給觀眾距離感，讓觀眾冷靜思考。」
在南方周末的訪談中，他對此如此解釋：拍攝給觀眾客觀性視點、讓觀眾保持判斷力和理性的作品。留下客觀性的側面，雖然有些冷淡，但冷淡是必要的。不是說讓觀眾與主人公同化，而是冷靜地明白，自己雖然與主人公不同，但能夠體諒他的情感。
這種冷淡而理性的思考，也貫穿了高畑勛的作品，使他的作品獨具一格。
「我不認為日本動畫產業前途光明。我認為吉卜力工作室也要改變，按照迄今為止的做法是行不通的。」
不同於宮崎駿的傳統和獨斷，高畑勛喜歡變化和嘗試。
在創作的過程中，他時常在尋求改變，挑戰動畫表現的極限。反覆進行著沒有正確標準的「試行錯誤」（指邊失敗邊做種種嘗試，從中取得最好方法。不斷摸索。）而這樣的做法，也使得高畑勛的創作「令人不安」。
「高畑監督不善於按時完成作品。」製作人西村義明這樣評價高畑勛：「他行事方式很讓人不安。」
高畑勛是個完美主義者，哪個細節不滿意就會一改再改。這使得高畑勛的電影創作伴隨著巨大的代價，這個代價不只是製作難度的提升以及經費開銷的增加。
高畑勛的創作是不計時間與成本的。
為了決定一個鏡頭的色彩，議論超過六個小時。
對於角色聲音的詮釋，沒有達到預期就決不讓步。
覺得宣傳海報沒有達到效果，一口氣否認了所有方案，讓大家重新開會討論……
《輝夜姬物語》的創作耗時長達八年，經費高達50億日元。誰能想像，一個只用符號來畫分鏡的動畫電影導演，會在一部作品上耗費八年？畢生的心血——用這個詞來形容一點也不誇張。
「すごい仕事が出來た」
正如高田勛監督在《輝夜姬物語》試映結束時所說的那樣，做了一件很了不起的事。
高畑勛監督不計成本與代價，朝著自己嚮往的藝術之巔發起挑戰。
正是這種對自己的作品沒有一絲妥協的工匠精神，使得他的作品成了不可複製的藝術。
通過這些作品，高畑勛監督向我們傳達了一個匠人對事業的熱愛和他對人生的思考。
即使沒有同高畑監督接觸過，不計其數的人也都通過他的作品受到了影響，而這樣的影響還會不斷地傳達下去，傳達到每一個觀眾的心中。
【參考資料】
夢と狂気の王國
情熱大陸 鈴木敏夫編
宮崎駿スペシャル 「風立ちぬ」1000日の記録
高畑勲、『かぐや姫の物語』をつくる。~ジブリ第7スタジオ、933日の伝説~
《宮崎駿和他的世界》
※高畑勛與宮崎駿的差距在哪裡 同為吉卜力工作室創始人
※懸崖上的金魚姬，你的那份童真是否還在
TAG:宮崎駿 |