《三塊廣告牌》：復仇與救贖
幾年前看了話劇《枕頭人》，馬丁?麥克唐納的黑色犯罪色調及其直指人心的風格，就給我留下深刻印象。《三塊廣告牌》是馬丁?麥克唐納編劇和執導的第三部電影，延續著他的一貫風格。它有著暴力犯罪片的所有要素和框架，卻沒有朝著傳統犯罪片的套路發展，敘事的重點也不在追查罪犯，而意在刻畫一個執拗堅強的中年母親形象，並通過與她相關的人和事描繪美國小鎮的世相、探尋人性。
艾賓鎮（Ebbing），社會縮影
艾賓鎮，美國密蘇里州的一個小鎮。艾賓鎮是一個孤獨的存在，影片的場景都設定在這個幾乎與世隔絕的小鎮里。艾賓鎮不是世外桃源，而是當今美國社會底層的縮影，各色人等都在自己狹小的圈子裡艱辛地活著：離異的母親、受人嘲弄的侏儒、脾氣暴躁的種族歧視者、兢兢業業受人愛戴的警長……影片也觸及家暴、種族歧視、同性戀等社會問題。然而這些都只是本片的背景，如果說影片的宗旨在於揭露或抨擊社會問題以引起療救的注意，不免有過度演繹之嫌，該片顯然沒有如此雄心。
馬丁?麥克唐納的焦點放在刻畫一個堅強而憤怒的母親形象上，對影片的人物，沒有直接下判斷。正如他在一次接受採訪時說的，他的構思的出發點集中在三個角色上：一個悲傷的母親（女主角Mildred）、一個「壞警察」（有種族歧視、脾氣暴躁的媽寶男警Dixon）、一個「好警察」（兢兢業業、家庭幸福、深受愛戴的威洛比警長），特別是前二者；但他鏡頭下的人物並非黑白分明，難以簡單歸類，他希望通過不斷豐富、多層次的角色塑造，挖掘人物背後的人性。他彷彿拿著如椽大筆，卻專心致志地去寫小楷，將場景限定在狹小的空間，集中筆墨去描繪人的內心，這是他匠心獨運之處。也因此，影片的背景設置高度抽象化，除了幾個主要角色之外，艾賓鎮其他人的生活場景幾乎沒有展現。劇情前進的動力來源於女主角和警方（以及周圍其他人）的一次次對峙。
三塊廣告牌
人生實苦。50多歲的小鎮婦人Mildred生活失意，因家庭暴力離了婚，帶著一雙兒女，性情暴躁，與處於青春期的兒女爭執不斷，在一家小禮品店工作，收入低微。很真實的生活境地，十室之內，或者就有這樣的家庭存在。如果女兒沒出事，Mildred很可能就這樣平庸而艱辛地生活下去，直到老死。
女兒的死改變了她的生活。對女兒的死，Mildred充滿內疚、悔恨、自責。女兒出門前，Mildred和她吵了一架，不肯借車給她，讓她走路去，女兒賭氣說最好自己被強姦，Mildred也在氣頭上，說最好被強姦。結果，不幸一語成讖。
女兒死了七個月了，小鎮上的警察局不僅沒有破案，甚至也沒有在努力破案的跡象。Mildred對此非常不滿。為了給警察局施加壓力，她在小鎮郊區的馬路邊張貼了三塊廣告，紅底黑字，異常顯眼：
RAPED WHILE DYING
——（姦殺）
AND STILL NO ARRESTS?
——（還沒抓到兇手？）
HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?
——（怎麼回事，威洛比警長？）
與所有人為敵
Mildred一意孤行，雖千萬人吾往矣。撮鹽入火，只要稍有刺激，就會爆發。她所做的一切，都是為了使該案有個說法，能將兇手繩之於法。
她的偏執，得不到眾人的理解和支持。
「Everybody is with you about Angle; nobody is with you about this.」這是神父對Mildred說的話，也道出了實情。對她的女兒Angle的不幸事件，大家都很同情，但對Mildred貼廣告牌這件事，沒人支持，包括警方、小鎮居民、前夫、兒子、兒子的同學……
警員迪克森（Dixon）去找廣告商，想迫使撤掉廣告，廣告商以自己沒有違法為由堅決不拆。——【如果這樣的廣告牌出現在北大附近，以聲討海淀警方或學校當局對20年前疑似因遭性侵而自殺的女生案之敷衍，估計這塊牌子存在的時間不會超過五分鐘。這也說明了美國警方之威風掃地，居然不如我國之城管或保安。】
威洛比警長去找Mildred理論，曉之以情動之以理，試圖勸她撤下廣告，但Mildred執拗不肯。威洛比說自己得了癌症很快就死，她也沒有表現出絲毫異樣，甚至冷血地說：「在你死之前，那些廣告牌總還有些作用。」威洛比警長噴在她臉上的一口血，雖然讓她心懷憐憫，但也沒有讓她停下尋求正義的腳步。
有兩個市民（依Dixon描述：一個肥胖的牙醫和一個眼睛長得很奇怪的女人）到警察局投訴Mildred。Mildred的回應是，用牙醫的電鑽把牙醫拇指鑽了個洞。
神父夜訪，反而被Mildred一頓搶白，啞口無言，她兒子都為母親之雄辯傾倒。此時的Mildred已非解決人的思想問題的神父所能說服的了。這段台詞非常經典：
一旦加入了某個組織，這個組織的所有罪惡，即使你沒有看見、聽見，沒有親手去做，但你也是有罪的。
Mildred的執拗是有效果的，她成功獲得了社會關注，警方不得不繼續調查案件。
威洛比警長自殺，劇情急轉直下
威洛比和家人度過了溫馨的一天，夜晚在馬廄前開槍自殺。留下三封遺書：一封給妻子，一封給Mildred，一封給Dixon。對妻子的愛，對Mildred的理解和同情，對Dixon的耳提面命，都有了交代。
然而Mildred仍然一意孤行。
在受了威洛比醍醐灌頂般的傳授心法之後，Dixon則性情開始轉變，朝一個好警察的道路上轉變。就在Dixon在警局裡看威洛比留給他的信時，誤以為是Dixon燒了她的廣告牌的Mildred，用自製燃燒彈燒了警局。Dixon逃出來之前，把案件卷宗揣在懷裡搶了出來，自己被嚴重燒傷。Mildred事先打電話到警局，確認裡面沒人才放的火，誰知Dixon戴著耳機，沒有聽見電話響，差點送了命。看到案件卷宗的Mildred，眼裡含著淚——Mildred並非鐵石心腸的人，她與小鹿的溫情對話令人動容，她幫掙扎的甲殼蟲翻身，以及他對威洛比警長噴血後流露出的關切之情，都展現了她不同於執拗暴躁的溫情一面。
Mildred的敵人不是具體某個人，不是威洛比，不是Dixon，也不是任何其他人。如果說有，那就是不知何在的強姦犯。強姦犯找不到，她只能將怨氣撒在警方身上。人要活著，不能沒有一股氣，無論是志氣，清氣，濁氣，甚至是怨氣，總歸需要一個支撐。人與人的不同，有時就在於這支撐之物的不同。
然而，正如接替威洛比的黑人警長對Mildred所說的：「我們不都是你的敵人。」（We aren』t all you enemy）在沒有足夠多的足夠強大的敵人，而友人所給予的支持又很不夠（如果有的話）的情況下，Mildred仍然難以活下去。為了活著，她需要一個敵人，以保持她的怨氣。敵人一旦被消解，她活下去的支柱也同時被消解，等待著她的，唯有內心坍塌的廢墟。
威洛比的自殺，不僅讓自己的生命進程加速到達終點，也高速推進了影片情節的發展。威洛比以一己之死，成就了後續劇情。但是，成也威洛比，敗也威洛比。造成劇情反轉，令人目不暇接出乎意料而讚歎的，是威洛比的死；反轉太迅猛突兀，甚至有些討巧，也是威洛比的死。無論如何，威洛比的死，促使Dixon轉變，Dixon也成為影片末尾的主角之一，承擔了最大的破案期待。
開放的結局
Dixon在酒吧，聽到鄰座有人向他人說姦殺之事。Dixon先記下疑犯的車牌，又以苦肉計，在疑犯的臉上抓了一把，留下足夠對比DNA的血肉在指甲縫裡，自己被打得血肉模糊。但這個破案期望很快就破滅：疑犯在Mildred女兒死的那天有不在場證據，而且DNA對比不符。
正義並未來臨。艾賓鎮已經無法承擔追尋這份正義的重任，Dixon和Mildred踏上了前往愛荷華州的復仇之路——這時的復仇對象，不是姦殺Mildred女兒的人，而是另一個強姦犯。Dixon和Mildred已經把復仇範圍擴大，但他們並沒有完全做好心理準備，只是任憑尋求正義的決心的驅趕，總之他們在路上了。路上決定。
這是個開放式的結局。尋求正義的路仍然漫長，且不一定有結果。但死者長已矣，生者是執著地尋求正義而不惜毀掉現世生活，還是把痛苦埋葬隱忍偷生，或者在二者之間取得平衡？沒有外界輸送的人性的溫暖，這樣的平衡幾乎無法達成。
天地不仁以萬物為芻狗，那是天地的事，凡人做不到。能做到的，是以多點慈悲之心對待周圍的人，即使那人是可惡的——每個人都不容易。
TAG:任公子釣大魚 |