圖書速讀：《呼嘯山莊》

關於作者

作為著名的勃朗特家族的成員之一，艾米莉·勃朗特與她的姐姐們一樣，具有過人的文字天分，但也同樣敏感而多病，籠罩在早夭的宿命陰影中。1847年，她和兩位姐姐同時以化名各出版了一部長篇小說。夏洛蒂的《簡·愛》在當時得到了普遍的好評。與此形成鮮明對照的是，艾米莉的《呼嘯山莊》引起了很大的爭議，而且以負面評價居多。在《呼嘯山莊》問世的一年之後，她便在疾病纏身中痛苦離世，年僅30歲。

將近半個世紀之後，隨著《呼嘯山莊》在評論界受到的推崇越來越多——甚至大有超過《簡·愛》的趨勢，小說問世之初面臨的尷尬境地，也因此有了戲劇性的反轉。當初對艾米莉的非議和誤解，如今成了將她的經歷和天分神秘化的依據。

關於本書

艾米莉·勃朗特一生只寫過這一部作品，卻在世界文學史上留下極其深刻的印記。在最重要的古典小說名單里，《呼嘯山莊》始終佔有一席之地。時至今日，當我們重新盤點文學史，在《呼嘯山莊》之後都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來，《呼嘯山莊》是文學史上的一個神跡，一座奇妙的孤峰，它的風格是如此特別，以至於你找不到化用於其他文本的方式，連一丁點兒皮毛都學不到。

核心內容

整個故事涉及兩個山莊的兩戶人家的兩代成員，真正的時間跨度有三十多年。棄兒希克厲與呼嘯山莊小姐凱瑟琳青梅竹馬，但凱瑟琳根據世俗標準選擇嫁給畫眉田莊的林敦為妻。希克厲報復社會的行動在兩個山莊引起連鎖反應，影響了兩個家族每個成員的命運。當一切風波平息，恩怨情仇塵歸塵、土歸土，惟有希克厲對凱瑟琳的思念穿越生死，永久迴響在荒原上空。

一、《呼嘯山莊》的整體架構

小說完全沒有交代兩座山莊的具體位置，你只是依稀知道這是兩個英國的鄉間農場，從環境描寫看多半在北部，離利物浦不遠。哪怕讀完全書，你也很難找到與外部世界的聯繫，或與時代風俗、歷史變遷直接相關的細節。甚至，你對這兩個地方的面積、人口、結構的概念都會比較模糊，規模似乎可大可小。也就是說，這樣一個時空是抽象的、高度虛構化的，所以有人把《呼嘯山莊》當成寓言甚至幻想小說看，雖然並不準確，卻也有一定的道理。

小說的第一人稱敘述由外圍旁觀者洛克烏開始，繼而轉到貼身見證者納莉。在納莉的敘述中，不時根據需要插入故事中人物的敘述，或者他們的來往書信，所有這些信息拼接之後，才構成這個故事的完整面貌。

因此，《呼嘯山莊》的整個敘事系統採取了三重框架，在很多段落都宛若多聲部合唱一般豐富。這種繁複精妙的結構在後現代文學中比較普遍，但是在古典小說里顯得很超前。以至於小說發表之後，除了主題離經叛道之外，結構也成了很多評論者詬病的理由。他們提出的罪名是小說寫得「七拼八湊，不成體統。」

二、《呼嘯山莊》所展示的情感衝突

在小說中，凱瑟琳同意林敦的求婚，但轉過身就跑到廚房裡跟納莉促膝長談，把自己的情感詳細解剖了一番。這一段寫得像詩歌一般，經常被後人引用。

按照凱瑟琳的說法，對於林敦，她愛他的年輕俊俏、富有體面，但是在她的內心深處，她知道自己做錯了，因為她對於希克厲的感情，才真正穿透了靈魂。林敦給她許諾的，是一個天堂一樣完美的環境，但是她說，在夢裡，「天堂不是我的家，我哭碎了心，鬧著要回到人世來，惹得天使們大怒，把我摔下來，直掉在荒原中心，掉在呼嘯山莊的高頂上，於是我就在那兒快樂得哭醒了。」歸根結底，凱瑟琳認定「希克厲比我自己更像我自己，他就是我自身的存在」，所以，外界的一切，不管是婚姻還是別的什麼，都無法將他們倆真正分開。

從這裡我們就可以看出，《呼嘯山莊》里的情感衝突，從一開始就沒有停留在世俗層面。凱瑟琳的選擇困境並不僅僅是階層差距或者現實需求，同時也包含著她對自我、對本性的認識。究竟是順應還是壓抑這種本性，她在不同時期有不同的選擇。

人們通常會驚嘆《呼嘯山莊》里凱瑟琳和希克厲的情感聯結是如此強韌不息，卻往往會忽略，在相反方向，林敦以及他代表的生活方式，對於凱瑟琳同樣有著強大的誘惑力。為了接受林敦的求婚，凱瑟琳也編織了可以自圓其說的理由。她告訴納莉，如果自己嫁給希克厲，那麼他們兩個只能去討飯；但是，如果嫁給林敦，那她就可以用丈夫的錢幫助希克厲抬起頭來，安排他從此再不受她哥哥的欺負。

小說憑藉著簡潔的二元對立的架構，在荒原上搭建起了人類情感的微縮景觀。然而，比這種對照更為驚心動魄的，是掙扎在其中的人和人性。凱瑟琳的理智完全屈服於社會秩序的同時，始終意識到自己的靈魂和情感與希克厲同在，與荒原同在，最終不惜用生命呼應了來自他們的召喚。她在一個世界裡越是清醒，在另一個世界裡就越是瘋狂，兩個截然相反的世界不僅存在於她身外，更常駐在她的內心。

三、《呼嘯山莊》的藝術特色

小說真正的結尾並不是人間伊甸園，而是堅定地落在希克厲身上。他對凱瑟琳的思念不為俗世所容，卻能夠穿越時空，凱瑟琳的臉出現在他視野里的所有東西上，無論是石板，雲朵還是空氣，都是他的凱瑟琳。他甚至撬開過凱瑟琳棺材，看看凱瑟琳是否還在那裡等待他，然後把凱瑟琳挨著林敦那一邊的棺木完全封死，在另一邊為自己留下一個墓穴。當最後的日子越來越近時，希克厲乾脆絕食，迫不及待地擁抱死亡。

如此強烈的情感，從地下滲透到地上，從文字里散發到文字外，成為《呼嘯山莊》最為鮮明的特色。與情感表達的飽和度相比，文本的結構、技術上的特點反而顯得無足輕重了。再加上艾米莉·勃朗特善於以景物烘託人物情感，使得整部小說讀來情景交融，蕩氣迴腸，粗獷而澎湃，具有某種無可言說的神性與詩性之美。

金句

1. 艾米莉一生寡言少語。在姐姐夏洛蒂的眼裡，她的性格獨一無二，「比男人還堅強，比孩子還單純，對別人充滿同情而對自己毫無憐憫，無論在精神上還是在肉體上都對自己毫不寬容」。

2. 人們很難想像，一個「除了上教堂或者到山上去散步」之外很少跨出門檻的年輕女子，哪來的如此豐富和狂野的想像力；一部在結構、手法、風格上完全找不到其他作品可以借鑒的作品，究竟是怎樣橫空出世的。

3. 《呼嘯山莊》並不是一個可以用嚴格的現實主義規則去度量的作品。推敲其與現實對應的細節是否符合生活邏輯，並不是閱讀這部小說的正確方式。《呼嘯山莊》的故事框架也很容易被概括成窮小子與富家女的愛情悲劇——窮小子因愛生恨，進而報復社會。因此，如果我們在其中看到尖銳的階級矛盾，是順理成章的。但是，僅僅看到這一點，也是遠遠不夠的。

4. 我們知道，日常生活中的人物關係也好、行事邏輯也好，通常是不會「把話說絕、把事做絕」的。但在《呼嘯山莊》中，艾米莉就要把人、事、物推到絕境，就是要展示給讀者看，撕掉那些偽裝之後，這個世界上存在的那些對立和衝突，比如愛與恨，貧與富，文明與自然，他們的本來面目，究竟是什麼樣子。

撰稿：黃昱寧工作室

腦圖：摩西

轉述：傑克糖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！