《生門》：生孩子像過門，孩子過的是生門，母親過的是鬼門
美尚
生活/藝術/人物/故事
生孩子就像過門
孩子過的是生門
母親過的是鬼門
「我們可能不知道怎麼離開，
但應該知道從何而來。」
這句話出自紀錄片《生門》的海報。
這部鏡頭不加修飾場景亦不美觀的紀錄片，
卻在豆瓣上拿到了9.4的高分。
500多小時的素材，
記錄著80多個家庭的喜怒哀樂。
除了見證新生命的降臨，
這八十多個家庭還給我們
展示了赤裸的人性和真實的婚姻。
女人只有在生孩子的時候才能徹底認清，
你嫁的到底是什麼樣的人。
01
是生門也是死門
夏錦菊，33歲，孕6產2。
這是她第三次剖腹產，32周早產。
胎盤前置，長在了前兩次剖腹產的疤痕上，
還穿透子宮肌層，植入了膀胱。
這就意味著胎盤被拿出後，
血就會噴涌而出，隨時都有生命危險！
樂呵呵對李主任說「你做手術我放心」的她，
在剖腹產時突發大出血，
出血量一下子2000毫升，根本止不住。
醫生建議切除子宮，被她斷然拒絕。
李主任勸她不要因小失大，
她卻哭著說自己才33歲。
還想再做一次媽媽。
那次手術中心電監護儀顯示過兩次直線。
在那個家人被要求「準備後事」的夜晚，
她的腹部被止血紗布填滿，
等待最後ICU的介入治療。
那天，手術室里硝煙陣陣。
手術室外有一個男人正焦急的來回踱步。
面對初生的嬰兒，他無心去看。
直到手術室里的人安然出來後，
他才終於卸下了負累，有了笑意。
這個男人，不是他的丈夫，而是他的父親。
攝像師告訴父親「是個兒子，都挺好的。」
父親點了點頭，視線卻沒離開手術室。
他說「我沒問，我不知道。」
你只關心新生的孩子，而我關心的是我的孩子。
夏錦菊的父親正在為ICU里的女兒做按摩時，
那位在廣州忙於生意，
直到病危通知書下達後才匆匆趕來的丈夫，
沒有急於詢問妻子的狀況，
只是在門外抱著孩子笑的合不攏嘴。
出血一萬八毫升，心臟驟停2次。
男人你抱著孩子笑的開懷時可曾想過，
這個孩子的命是那個女人用自己的命搏回來的。
現今的婚姻觀念里，
有情飲水飽是早已被摒棄的一條。
經濟基礎才能決定上層建築。
所以很多女孩都投身於金錢的洪流。
要有車，要有房，才算真的愛我。
可當你躺在手術台，生命需要被選擇時。
才發現本應毫不猶豫，
為你簽下【保大人】三個字的人，
正猶豫不決，甚至可能都未曾露面。
不是所有女人都必須生孩子，
但願意為你生孩子的那個女人，
一定足夠愛你，足夠偉大。
02
既然有命生 就能好好養
陳小鳳和夏錦菊的病症相似，
但故事卻截然不同。
年過四十的鄭清明蹉跎半生
才娶到比自己小了很多的妻子陳小鳳。
陳小鳳懷的是雙胞胎，
是風險極高的中央型前置胎盤。
孩子越大，胎盤壓力越大，隨時有可能爆炸。
在此之前，已經小範圍的爆炸過兩次。
嚴重時，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚。
焦急無措的鄭清明只好帶著僅剩的5000元
來到這個三甲醫院尋求幫助。
5000元對於陳小鳳的病來說只是九牛一毛，
在戰場上如同拆彈隊長一般的李主任，
為鄭清明算了一筆賬。
一個孩子一萬五，加上大人手術費，
至少需要5萬塊錢，
「5萬塊錢，你去哪兒買3條人命？」
扛過鋼筋，抬過混凝土，
拼搏半生，直到四十歲，
他才湊夠錢蓋了新房。
次年，他遇到現在的妻子，
而後妻子又懷上了雙胞胎。
他以為這是上帝給予的禮物，是一種「厚待」。
卻不知，這「禮物」的厚度和重量
遠超過他曾經經歷過的所有。
面對大人和孩子選一方側重保護的難題，
面對每日睜開眼就會在床頭看見的全新的催款單。
鄭清明笑著問起「要不賣一個腎吧？」
這明明是一個玩笑，怎麼大家都笑不出來？
貧窮不能限制對生的嚮往。
鄉下的哥哥為籌錢「跑斷」了腿，
終於換來了好消息。
陳小鳳靠著借來的錢獲得了救治，
順利產下雙胞胎。
▲孩子順利出生 鄭清明終於笑了起來
孩子因為早產，要住在保溫箱接受治療。
高昂的醫療費再次讓這個樸實的男人
留下了艱澀的眼淚。
好心人想要領養孩子來替這個家庭減負。
面對保溫箱里努力生存的孩子，
還有病床上沉默不語的妻子，
男人咬了咬牙，拒絕了領養邀請。
既然妻子拼了命去生
那他就要拼了命去養
貧窮不是問題
你和孩子都在 就是希望
否極泰來，兩朵金花現在生長的很好。
鄭清明為她們取名為鄭秋，鄭心。
秋加心是愁。
其實那時候的鄭清明比妻子還愁。
妻子只知道午飯時他會帶回8元錢一碗的豬肝面。
卻不曾知道吃完3元錢一碗的熱乾麵後，
在湖邊靜坐時這個男人默默流了多少淚。
男兒有淚不輕彈，
所以流淚時才顯得彌足珍貴。
願為你花錢不如為你流淚，
願為你流淚亦不如一句「保大人」更加鏗鏘有力。
03
男人是更會算計的動物
李雙雙，孕期時被告知胎兒發育遲緩，
但因為沒有大孕齡引產的指症不能引產。
所以醫生建議生下來再觀察。
孩子早產 需要交1萬元進早產病房觀察。
面對女醫生誠懇的勸告。
斯文的丈夫忙著打電話給母親，
商討著錢花了人救不活怎麼辦，
穿著體面的公公摩挲著金戒指，
思量著就算救活了有問題又該怎麼辦。
最後女醫生只好留下一句話黯然離開。
「我不是神，我是個人，
健康的人都說不定出車禍，
我怎敢保證這個孩子一定是健康的？
但至少你們給孩子一個活下來的機會。」
醫院竭力救治，但李雙雙的孩子還是不幸夭折。
然而在面對因失去孩子而低聲抽泣的妻子時。
男人他沒有安撫，只是冷聲說道。
「哭什麼，有什麼好哭的。」
連自己孩子的生命都不尊重的父親，
又怎會是一個負責任的好丈夫？
婚姻這種事可不能碰運氣。
與其把一生託付給不尊重生命的人身上，
還不如讓自己足夠強大，主宰人生。
「智慧和強大的特質」
遠比「嫁對人的好運氣」要靠譜得多。
04
嫁給物質不如嫁給愛情
方萌。懷孕27周。
妊娠高血壓，子宮腹水多，需要引產。
她拿著醫生給的藥片，
卻遲遲沒有放入唇邊，
只是噙著淚水獃獃的看向一旁的丈夫。
面對迷茫無助心如刀割的妻子，
丈夫耐著心一遍遍的柔聲安撫，
指引著妻子從苦痛中走出。
吃藥無效後，醫生建議剖腹產。
孩子被拿出時，只有五百克，隨時可能夭折。
又是關於大人和孩子的選擇題，
這次年輕的丈夫沒有猶豫，
果斷的選擇了在鬼門邊徘徊的妻子。
出院時臨床的產婦剛剛生子，
一片歡笑聲中方萌默默轉過了頭。
雖然孩子的夭折讓她難過，
但她不會再哭泣。
因為她知道她選擇的那個男人，
會一直在她左右，陪她面對所有的坎坷。
好的婚姻不在於金錢，不在於語言，
在於他能不能把你當做生命中最重要的部分，
甚至比孩子還要重要。
嫁給物質不如嫁給愛情。
每位母親都值得擁有最好的愛情。
俗話說，孩子出生的一瞬間，
那張病床，其實一半是棺材。
每個敢於和死神搏命的女人，都應該被珍惜。
做一個合格的男人，
不能只關注生門的哭啼，
也要靜下心聽一聽鬼門的叩擊。
每位母親都能成為被丈夫和孩子捧在掌心的寶貝，
我想這才是《生門》的真正祈望。
生之門，一開一合，兩重天地。
生門開，新生活馬上到來。
- end -
本文為「美尚」原創編輯，圖片來源網路，版權歸原作者。本號文章，歡迎分享，未經授權，不得轉載。
獲取你名字中的「性格標籤」
歡迎來到美尚的搜索庫！
※大捲髮型圖片 教你如何成為一個美女
※長臉適合的髮型 你知道這些選擇嗎
TAG:美尚 |