從拖「十碗」說起
文 | 胡百剛
一踏進店門，撲鼻一股濃郁的醬醋味，如果不是門口「茅台鎮散酒」的招牌，還以為進了醬鋪。堂屋當間，整齊排著十幾個大酒罈子，形似老式的醬缸，壇口用紅布嚴密封覆，卻掩不住透出的陣陣酒香。桌案上，支架斜放一本大開本的趙孟頫《千字文》，筆墨陳設於側。旁邊，整齊疊放著一沓寫滿字的毛邊紙。「沽酒聊自勞，開樽坐檐隙」，店主閑適自遣，頗有古風，直令人生羨。
店主姓劉，五十來歲了，面黝黑，皺紋深刻，眉目細長，一笑，嘴角略闊，臉上的皺紋更顯深些，神情也因此更似乃父——鎮上已故的著名書家劉耀平老師。劉老師，一筆顏體字，寫得很有氣力的，又兼具口才、識見，善為知賓，能張羅調度紅白筵席。劉大哥，是其長子，傳承了書技，也習得知賓儀禮。
過去在鄉鎮上，凡婚喪嫁娶，均須接一位識文斷字知曉禮儀且有聲聞的先生，幫助東家主持局面，是謂「知賓」先生。「知賓」之要，首在支配賓客按序入席，故又稱「支賓」。知賓是辦事人家的總指揮：迎來、送往、巡數、席次、禮儀、拜謝……悉聽尊便。一個得力的知賓先生，能為東家分憂不少咧。
知賓，實是古典儒家之餘緒。早迄殷商，有專執冠、婚、喪、祭等活動的司儀官，即儒。《說文解字》說：「儒，柔也，術士之稱。」又，焚書坑儒，《史記·儒林列傳》載：「焚詩書，坑術士」，一說述士，亦即儒生。京劇《將相和》第四場唱詞：「明日我府宴請廉老將軍，敢煩作一知賓，替我分神周旋，俾使滿筵增輝。」由此可知，至少在清代同、光之時，知賓先生便在鄉土底層社交活動中扮演著極為重要的角色。
「現在知賓先生不那麼重要了！」劉大哥說。
「為什麼？」
「現在的人，不講究這些事情了！就算有一點差池，也大多寬宏大量。」
哦！八九十年代之前，故鄉的筵席，禮數很多，稍不留意，便得罪人。我小時，端著碗，跟著大人當「腳化子」（意為大人腳邊上的叫花子），見過很多。譬如，排錯座次，便有人不忿，翹氣，走人，不吃了。還有時太忙，請漏了客人，甚至要打知賓先生。——爭的是「禮」，更是「一口氣」。
時至今日，物質豐富了，社交場合也多，從某種意義上，「吃酒席」，反成了一種負擔。年輕人的儀式感也早已模糊，對於禮行，就不怎麼在乎了。
「那麼，吃喜酒，舅爺還是不是要坐上席呢？」我好奇地問道。
「這還是的！」
上一席，誰坐？各地鄉風不同。有舅舅坐的，也有姑父坐的。在天、沔、漢一帶，在田二河，是「舅舅為大」，坐上迎。而且，舅舅不到，不能開席的！我猜想：這個風俗，大抵還是「孝」文化的一種衍生。「娘親有舅」，尊舅，實質是尊母。成家立業了，不能忘母。
「上菜的順序，還是講究的！」劉大哥繼續說，「吃長火，就像聽戲一樣，（菜）上沒上錯，是有點評的！」
江漢平原上的人，把做飯叫「燒火」，做一頓飯，叫「燒一餐火」。辦紅白喜事，要不停地燒幾天，謂之「長火」。於是，鄉間赴宴，就稱為「吃長火」。
二河吃「長火」，是吃「十碗」，取十全十美之意。每一道菜，都有寓意。上菜的順序，也有講究，從第一道「頭菜」，到壓桌的「蒸扣肉」，不能上錯的。吾鄉有諺云：「二河吃長火，十碗依次來。一三五七十，都是固定菜。」這些規矩，人人都曉得，約定俗成，上錯、少上、不上，或者「沒有吃到」該上的某某菜，就有人要笑話廚子師傅和東家了。
我遂又向劉大哥請教座次尊卑排位與菜肴放置的方法，並繪圖如下。
如圖為傳統喜宴座次順序圖。第一桌第一席口，第一號位最尊，大舅爺坐；第八號位為末陪，多為本房親族，負責勸酒，敬煙，拖菜。他的座位靠近過道，為傳菜通道。座次的尊卑秩序，遵循「面北朝南，以左為大」，這也是中國傳統禮儀的一般秩序原則。
如圖為傳統喜宴十道菜肴依次放置圖。可見，新上的「食碗」，朝向主客方便取食處；「空碗」，則總是拖向己方。過去，有人初次陪席，不會拖碗，內行人便告訴他：記住！空碗往自己懷裡拔！這是待客之道。
鄉土中國的傳統禮儀，本來是有一串繁雜而嚴苛的程序的，其規範或寓意，便是儒家文化所倡導的核心價值——禮。九十年代以來，形勢日新，觀念滌汰，近年來，城市化和互聯網大潮風起，在高樓聳起道路拓寬的背後，在集市擁擠商業繁榮的背後，許多鄉鎮或陷入凋敝，人口流失，社會-文化結構意義上的歸屬感、秩序感和人文感，更面臨著前所未有的衝擊和挑戰。
交談中，劉大哥表達了對當下「舊禮已去，新禮未立」的深切憂慮。
在他的直觀感受里，傳統文化丟失得最明顯的，就是家家戶戶貼的對聯。他的父親是鎮上有名的書家，每年臨近春節都在街面上寫春聯，對於楹聯文化頗有研究。那時候，鎮上老一輩寫春聯的書家，無論平仄、對仗、寓意，都很講究，更不會犯重字、孤平、失對之類的明顯錯誤。
「現在，就是兩句順口溜，根本不能叫『對子』，就是貼兩張紙，帶一點喜氣意！」
「還有，錯別字！」他抱怨道，「譬如，給招牌起個名字，叫什麼『鼎好』，正規該是『頂好』，寫『鼎』，就是錯別字！無章打野！搞無根無據的『創新』，還以錯為榮！」
我點頭，表示理解。
活用漢字的同音近義，求新求變，造字造詞，是時下商業文案和新聞報道的常見手法，早已司空見慣了。但在他看來，漢字之美，自有其千古不易的人文價值準則，須存敬畏心，誠不可過於隨意、恣睢。劉大哥這番話，讓我想起二十多年前我的高中文科班主任說的「你說你讀了多少書？！一個人，識字不多，用字不錯，就很了不起了！」他們都是傳統主義者。
簡短一席談，時已近午，欲邀同餐，但他的兄弟姊妹都從外地回來上清明墳，要趕回家做飯。遂起身告辭。
他隨手鎖上店門，回家去了。
THE END
TAG:鬍子曰 |