24歲廣東女孩頭部長芒果大腫瘤，同仁醫院成功手術使其重獲新生

中國青年報·中青在線記者 楊海

「鷹哥」是個女孩，有一頭及腰的長髮。

進入手術室前，她剃了光頭躺在轉運床上，與正在給自己打鎮靜劑的護士開著玩笑。15分鐘後，她將接受一台超過8個小時的頭部手術。一個巨大的腫瘤佔據了她顱腔四分之一的空間，腫瘤已經毀掉了她的容貌、睡眠和一半聽力，未來可能還會奪走她的生命。

手術的主治醫生張家亮沒有過來看這個病人，這是他做了20多年外科醫生養成的習慣。他不想讓本就緊張的病人術前再有情緒波動，何況眼下這台手術比以往都要複雜、兇險。

住院前，鷹哥和其他24歲的姑娘一樣愛美。她習慣在出門前塗口紅、描眼線，穿裙子一定要配上高跟鞋。她皮膚光潔，眉眼清秀，夢想著未來開一間咖啡廳。

這個廣東姑娘從小就離開父母，跟著爺爺奶奶留守在鄉下老家，「一直活得血氣方剛」。她曾是學校女排隊的主攻手，比同齡的孩子高一頭。因為經常為同學打抱不平，名字還里有個「瑛」字，她被身邊朋友「尊稱」為鷹哥。

去年5月的一個周三下午，張家亮在辦公室里見到了鷹哥和她的父母。那時她已經跑遍了廣東幾家著名的大醫院，但沒人敢收治她。一個多月內，她聽到最多的話就是「太晚了」。她把北京當作最後的希望，比任何時候都更期待在醫院擁有一張自己的病床。

張家亮從醫以來，見過的第二大顱底腫瘤就在他面前女孩的腦袋裡。腫瘤累及幾乎所有的顱底神經，包裹住麻繩一樣的腦血管。手術難度不僅在於精細度要求高，更需要多個科室協作。在北京同仁醫院，張家亮自信「身邊站著全國最牛的五官科大夫」。

這位醫生把鷹哥母女支走，留下父親一人溝通病情。鷹哥回憶，她在門外就像等待審判，攥緊拳頭，手心不停冒汗。

一個月後，當她再一次走出同仁醫院神經外科病房時，手裡已經握著「重生」的「判決書」。

1

2017年5月16日8時30分，鷹哥被推進手術室。她躺在空蕩的房間中央，裹著厚棉被，暴露在外面的頭皮能感覺到冰涼的空氣。護士開始檢查手術器械，那些金屬製品碰撞在一起，聲音很輕，但在安靜的手術里顯得很清晰。

她說自己當時有些緊張，閉上眼，心裡卻忽然湧起一陣喜悅。她甚至期待手術刀碰到皮膚的瞬間，那是她在過去幾十個失眠的夜裡最盼望的一刻。她很清楚，只有這些冰冷的器械才能救自己的命。

8時45分，醫生一個接一個走進手術室。

口腔頜面外科主任劉靜明是其中之一。鷹哥來同仁醫院的那個下午，劉靜明接到了「老朋友」張家亮的電話，要他有時間過去看一個病人。

同仁醫院口腔頜面外科和神經外科的醫生辦公室都在病房樓一層，步行只需要3分鐘。十幾年來，除了平時工作上的合作外，兩位醫生經常在樓道里碰面，空閑時會停下聊幾句，或者出去喝一杯。雖然各自專註的領域不同，但他們在日常中積累出信任，「凡事隨叫隨到」。

在張家亮的辦公室，劉靜明第一次見到了鷹哥。用他多年的經驗判斷，小姑娘左臉面神經損傷明顯，導致面癱。

他戴上眼鏡，把臉湊近觀片燈，患者腦部的核磁共振影像顯示，一個7厘米×10厘米×12厘米的腫瘤佔據顱腔，形狀就像一個大芒果，包裹住顱內60%的血管和神經。

「嗬！」劉靜明對著片子驚嘆，他動過刀的腫瘤有成百上千個，但眼前這個腫瘤卻讓他有些頭疼，「涉及的區域太多」。

張家亮猜到了劉靜明的反應，他清楚這台手術的風險。對這些早已名聲在外的外科醫生來說，「誰也不願在別人的手術上坑自己一刀」。

「腫瘤從上到下分別涉及神經外科、眼腫瘤科、耳鼻喉頭頸外科和口腔頜面外科。」張家亮摸著自己的臉向中國青年報·中青在線記者解釋，「每個科室的醫生切除一部分腫瘤，但不管哪個人出了問題，後果都要大家共同承擔。」

這個不斷生長的腫瘤一直藏在鷹哥的腦袋深處。高中時，她就經常失眠，有時早上醒來左臉會突然麻木。因為父母不在身邊，她不想給爺爺奶奶添麻煩，就把這些「不痛不癢」的小事壓在心裡。在身邊人眼中，她就是個愛打排球、「一年不會感冒一次」的健康姑娘。

再往後，她開始經常偏頭痛，痛到「想拿塊石頭砸自己腦袋」。和以往一樣，她沒有把這些感受告訴任何人，每次忍過疼痛之後，她又「滿血復活」，出現在大家面前。

大學做畢業實習時，她曾在公交車上暈倒兩次，其中一次甚至被司機趕下車。她記得那天廣州下著雨，她在路邊打著傘蹲了很久，緩過神後又去上班。那時她以為自己只是低血糖，完全沒意識到，腳下是一根隨時都會綳斷的細線，掉下去就是「萬丈深淵」。

直到一個多年未見的親戚發現她有嚴重的「大小臉」後，她才被拉去醫院檢查。在醫學檢測儀器下，那個不知隱藏了多少年的「怪物」第一次顯出了身影。

張家亮見過很多像鷹哥一樣的危重病人，在「一刀生，一刀死」的神經外科，他無數次與他們四目相接。

「活著。」張家亮頓了頓說，這是他從病人眼神里讀出的同一種信息，鷹哥的眼睛也在「說」這兩個字。

張家亮記得，自己還是實習醫生時，為一例送來搶救的病人做心肺復甦。病人是一個跟他一樣年輕的小夥子，張家亮用盡全力想救活他，但還是眼睜睜看著他呼吸逐漸減弱，眼睛失去光亮，直到眼珠上生出細微的褶皺——生命逝去了。

那是他作為醫生經歷的第一起病人死亡。他記得自己走出醫院，春天的陽光灑在路上，街道熙熙攘攘，一旁的公交車進站後又出站，一切平常到毫無新意。但那些細節張家亮直到今天也無法忘記，「活著真好啊，可惜他再也看不到了」。

對於鷹哥，他知道再拖下去對這個被多次拒診的小姑娘意味著什麼，也許失明失聰，合不上嘴，也許劇烈的頭痛再也揮之不去。或者，在某一天她突然暈倒，墜入長眠。

鷹哥必須儘快接受手術，他等待著劉靜明的回答。

劉靜明把目光從觀片燈上收回來，他摘下眼鏡，平靜地對張家亮說：「只要你神經外科沒問題，我這裡就沒問題。」

2

9時，劉靜明划下了手術的第一刀。手術刀從耳根開始，一直到下巴下方，沿著下頜骨切開一個約15厘米長的弧形創口。

42平方米的手術室里站了11位醫生和兩位護士，除了劉靜明和張家亮，還有眼科、耳鼻喉頭頸外科和麻醉科的「大牛」。他們靜靜地圍在鷹哥身邊，緊盯著刀口，等待腫瘤暴露出來的那一刻。

在以往的合作手術中，醫生可以在手術進行到自己負責的部分時再進場，做完後就可以離開。但這一次不同，每個醫生都全程站在患者身邊。

「手術太複雜，必須所有人都在場保駕護航。」劉靜明告訴中國青年報·中青在線記者，「我是第一刀，但一直到最後神經外科負責的部分時，我還是在旁邊關注著手術過程。」

醫生用記號筆在鷹哥的頭皮上畫出一個貫穿半邊頭顱的「十」字，術中遇到複雜情況時，可以馬上換上應急方案。

鷹哥本應按照「應急方案」進行手術，但這個方案在手術前一天被醫生推翻。舊方案採用的是「經典手術入路」：從眼睛下方橫向切到鼻翼側方，再向下沿鼻側切到上頜骨，然後橫向切到人中，再向下切到下頜骨，整個切口成階梯狀。

「通俗講，就是把半拉臉整個翻開，直接暴露瘤體。」劉靜明按照這種經典方案做過不少手術，「在醫學領域這叫『韋伯式切口』，是教科書式的做法。」

手術前，同仁醫院的醫務處曾召集參與手術的科室舉行一次會診，劉靜明記得當時對於到底採取哪種手術入路，醫生間爭議不小。

「多科室合作，大家自然會想著盡量降低風險。」劉靜明回憶，在那次會診中，醫生最終決定採取最常規的做法。

鷹哥也參與過自己手術方案的制訂。住院後，每次醫生找到她的父母溝通病情，她都要賴在旁邊。

「我自己的事情我能決定。」她告訴父母和醫生，最重要的就是要把腫瘤完全切除，第二是盡量保留功能，最後才考慮容貌的事。

那段時間，她把劉海留長，梳成中分，遮住變形的左臉。這個過去經常在朋友圈發自拍照的姑娘再也沒有自拍過，她也不敢照鏡子，怕看到自己的樣子。「我只想先活下來，哪怕毀容。」

她為自己設想過很多結局，最壞的是「這輩子不嫁人」，最好的是未來高超的整容技術「能把我的臉整回來」。

張家亮記得，手術方案確定了，他每天下班回到家躺下後，總會忍不住想像鷹哥毀容後的樣子。

「用取田螺肉打比方，『韋伯式切口』是把田螺殼鋸開直接取，頜下入路是用牙籤一點點掏。」張家亮分析，新的方案會增大手術難度。「但作為醫生，如果她的腫瘤是惡性的，手術完一年或者兩年人走了，我的內疚可能會少些。現在面對一個大概率是良性的腫瘤，她臉上帶著那樣的傷疤，以後還有那麼長的路，該有多難受。」

他決定在手術前嘗試一次「遊說」，說服其他醫生為患者冒一次險。

劉靜明負責打開和關閉手術創口，他相信自己能用最精細的手法縫合出最不明顯的刀口，但他支持頜下入路方案。

「她要是已婚，或者年齡大一點，我們會毫不猶豫選擇從臉上開刀。」劉靜明用手在自己臉上比划出刀口的形狀，然後搖了搖頭。「想來想去還是覺得，以後即使長好了，（患者）臉上也會留下一條很長的線，對她未來的生活影響太大了。」

頜下入路方案最終被所有參與手術的醫生接受，手術中的每一次探尋、劃撥和切割都要比之前更加困難，新增的壓力也平攤到每位術者身上。

但他們最終達成了共識：讓這個即將沉睡於手術台的年輕姑娘，在最好的年代，展示出最好的自己。

3

9時30分，劉靜明戴上手術放大鏡。在2.5倍的視野下，他用手術鑷和吸引器一點點撥開骨骼、血管和神經。

他把整台手術比喻成蓋樓，自己負責的是地基部分。其他醫生必須通過由他打開的創口，摘除自己負責的那部分瘤體。他當時要做的，是找到腫瘤最下方的部分。

一個小時後，一塊嵌在肌肉里的淡紅色組織逐漸被剝離出來。這是隱藏了至少10年的腫瘤，第一次在燈光下，露出一部分面目。

從外觀看，腫瘤有一層包膜，「比較有韌性」。對在場的醫生來說，這是個好消息——完整的包膜意味著，切除時不用擔心腫瘤破裂。

壞消息卻接踵而至，因為術前影像不能完全確認腫瘤是良性還是惡性，醫生決定在術中切除一部分瘤體送去冰凍，做快速病理檢驗。但眼前的腫瘤讓劉靜明心裡沒底，平時他看一眼就能判斷出瘤體的供血是否豐富，這次他看不出來。

況且，為了不影響病理檢驗，切除瘤體不能用可以馬上止血的電凝刀，只能用手術刀或者手術剪，這意味著，出血量難以估計。

幾秒鐘的停頓後，手術刀的刀尖懸在了腫瘤上方。緊接著，瘤體被劃開了，血液瞬間滋到了劉靜明的頭頂，隨後下落，濺紅了他消過毒的紙鞋套。

劉靜明幾乎不需要任何反應時間，馬上用大拇指壓住了出血處，另一隻手伸了出去，護士連忙把夾著紗條的布巾鉗遞到他手中。

「是不是囊液？」身邊的醫生重複問道。

「是血，是血，不是囊液。」劉靜明一邊回答，一邊把紗條按在瘤體切口處。

他一點點揭開紗布，想找出出血區的位置，但是血液不斷流出。

「吸引器跟上。」劉靜明沒有抬頭。助理醫生把一個長管放在積血區，「嘶嘶」作響中，出血被快速吸干。

瘤體內部結構顯現出來，出血的是蜂房狀的存血血供。劉靜明鬆了口氣，幸好不是瘤內血管出血，否則出血量還會更大。

縫針快速在瘤體上方繞了幾圈，縫線「咔」地一聲被剪斷，出血終於止住。整個過程不到兩分鐘，但出血量超過500毫升。

10時30分，手術繼續。病理樣本取完之後，接下來就是充分暴露瘤體，進行腫瘤切除。

創口內，乳白色的神經和紅色的血管交織在一起，手術刀稍有不慎就會傷及患者頭部的某項功能。

「舌神經斷了，就失去了味覺，半側舌頭就是木的。舌下神經碰斷了，半側舌頭就歪了。如果損傷了面神經，左臉就直接塌了。」劉靜明清楚這些，他把耳機線粗細的神經小心撥開，瘤體逐漸清晰。

一個小時後，頜面的血管和神經被完全「遊離」乾淨。劉靜明摘下除病理樣本外第一塊真正的腫瘤，200克。

睡在手術台上的鷹哥並不知道，自己曾無比期待的這一刻已經到來。從兩個月前第一次查出腫瘤後，她幾乎每天都在經歷恐懼。

那段時間，她和父母一起，每天輾轉在廣東不同的醫院、不同的科室，期望從醫生口中聽到自己還有救的回答，但就連被護士攙扶著走進診室的老教授都向她搖頭。

鷹哥越害怕，腫瘤長得越大。它就像一個把恐懼當養分的怪物，在一個月內快速膨脹，鷹哥左臉逐漸變形，顴骨外凸，左眼球不能向外轉動，左耳失去了聽力。

每天從醫院回來，她晚上幾乎都睡不著。她在網上拚命搜索，希望找到一個跟自己病情相似的人，「希望找到一個好消息說他已經被治癒」。結果還是讓她一次次失望，她找到的最大一例腦部腫瘤只有8厘米長度。鷹哥成了一座孤島。

她說自己熟悉那種「孤獨」的感覺。4歲被送回老家，第二年弟弟出生，她一年最多見一次父母。小時候老家到父母家還沒通高速公路，她要一個人坐7個小時的大巴車趕過去。爺爺奶奶嫌電話費貴，平時想爸媽時她就寫信，然後等他們打電話回來。

在爸媽家，她住爺爺奶奶的老房間，睡「爺爺那個年代的木床」。後來床被蟲蛀了，爸爸給她換了套Hello Kitty（卡通形象名）的傢具。這讓她高興了兩個星期，「儘管我喜歡的其實是皮卡丘（卡通形象名）」。

跟父母在一起，一家人有時也會去海邊散散步，但很少說話，「很悶的那種」。她無數次想親近父母，但總覺得跟他們「有距離」。

在朋友眼裡，她獨立、倔強、喜歡保護別人。確診後，她第一次強烈地期待，有人能保護自己。

4

12時，耳鼻喉頭頸外科和眼科醫生分別順利切除了一部分腫瘤。這時候，手術已經越過顴弓，往額頭下方區域深入，真正進入了側顱底。

在這場手術刀的接力中，張家亮的最後一棒開跑了，這也是整台手術最複雜兇險的部分。

剛接過手術刀，他就不得不面對的一個難題：術中病理檢驗還沒有結果，但手術進行到這裡，必須決定要不要換上「應急方案」，從臉部開顱。

術前醫生最擔心惡性腫瘤，那意味著腫瘤必須被徹底切除乾淨，這同時要求手術視野得到充分保證，手術入路沒有別的選擇，必須從臉部開顱。

從腫瘤對骨組織的破環程度判斷，醫生傾向認為腫瘤是良性。但術中腫瘤大量出血，又符合惡性腫瘤的特徵。在等到病理檢驗這個「金標準」前，醫生不敢作出任何判斷。

「進行開顱核算。」有醫生提議。

所有人都等著張家亮的決定。他蹲在地上，眼睛與鷹哥的頭部平行，正在解剖。

他選擇再一次冒險。

「先別開顱。」他告訴身邊的同事，自己會在保證鷹哥面容和神經功能不受損的前提下，盡最大可能切除腫瘤。

張家亮把一根筷子長的鑷子深入鷹哥的額角下方。這裡是顳下窩深區到顱底的部分，視神經、面神經、三叉神經，包括動脈和靜脈，在這一區域集中。

「顱底的各種大血管特別豐富，每一個孔每一個洞都有不同的神經、血管。一刀下去，切的可能是腫瘤，也可能是動脈。」張家亮告訴中國青年報·中青在線記者。

顱底供血占人體三分之二的供血量，一旦血管破裂，輕則把血止住，但血管供應的功能區功能喪失。重則血止不住，「下不了手術台」。

在顯微鏡下，鷹哥的腫瘤緊緊包裹住頸內動脈，鋼製的鑷頭被放大，佔據著大半個顯示器屏幕。

鑷頭在一毫米一毫米地移動。張家亮保持蹲姿，側著身歪著頭緊盯創口內部的變化。口罩遮住了他的大半張臉，他眉頭沒鬆開過，向上抬眼的動作在額頭擠出一層層皺褶。

「平時手術為了降低感染概率，術者應該儘快進行手術。但這個部位就得戰戰兢兢、謹小慎微，多慢都不嫌慢。」劉靜明拉長語調說。

13時，好消息送進手術室。術中病理檢驗結果顯示，鷹哥的腫瘤是良性的，醫生們都鬆了一口氣。

在此之前，鷹哥曾被多次診斷為「鼻咽癌」。在廣州的最後一天，鷹哥和父母來到他們求醫的第六家醫院。見到醫生時，已經是傍晚。醫生說，她腦袋裡長的可能是惡性腫瘤，「應該早點來看」。父母不甘心，為女兒哀求著一個床位做手術。

已經在不同醫院奔波了一個多月的鷹哥再也忍不住了，她拉著爸媽衝出醫院：「我要馬上去北京，一分鐘都不想再耽誤。」

她想再做一次嘗試，把最後的賭注壓在北京的醫院。可在廣州的經歷已經消磨了父母最開始的僥倖，他們準備接受女兒就要離開的事實。

鷹哥記得，在深圳一家醫院，醫生從她喉嚨里取病理樣本，她痛得暈倒。爸爸抱著她跑到病房，看著她往垃圾桶里「吐了大半桶血水」。那時她雖然半昏半醒，仍能感覺到，抱著她的父親哭得顫抖。

那是她第一次見父親哭。也就是從那時起，這個男人再也不懷揣「女兒的病可能是檢查出了問題」的幻想。

身邊的親人也要放棄了，有人向鷹哥父母提議，不如把看病的錢交給孩子，讓她開開心心出去旅遊，走好最後一程。

聽到女兒赴京的決定，父母猶豫了。父親告訴她，自己要先回單位請假，隨後趕去北京。從來沒有出過廣東的媽媽一直在哭，說不出一句話。

「我自己去，就在今晚。」鷹哥告訴父母，不帶一絲猶疑。

5

14時，張家亮仍然蹲在地上，在手術最危險的區域做最後的探索。

他再次遇到了難題。這個部位的瘤體與已經切除的部分不太一樣，他看到藏在側顱底的腫瘤沒有光滑的包膜，而是像一串長得很密的葡萄。

這要求張家亮解剖時需要更加小心，要在顯微鏡下極其精準地把瘤體和組織分離開。

「這個難度非常大，在醫學上叫『鈍性剝離』。」劉靜明向中國青年報·中青在線記者解釋，「相當於鑽到骨窩裡了。」

張家亮要對腫瘤發出最後一擊了，他先給瘤體血管做了結紮，防止切除時大量出血，然後把一個鑷子狀的電凝刀以最慢的速度挪向了腫瘤底部。

「嘀、嘀、嘀……」手術室忽然響起急促的報警聲。

「收縮壓60！舒張壓30！」護士急忙向醫生報告。

張家亮心頭一驚，血壓太低了。手術刀停止了前進，鷹哥還躺在手術台上，整個人依然安靜，看不出任何變化。

他清楚，臨床上這樣的血壓完全可以被診斷為「低血容量休克」，他怕最擔心的事情發生。

他抬頭望向麻醉師，可還沒開口說話，對方就告訴他：「這邊我撐著，你接著做。」

電凝刀重新向深處移動，麻醉師把提前準備好的血袋掛上，鷹哥的血壓逐漸恢復正常。

「當時手術已經進行了6個小時，患者傷口暴露時間長，體液蒸發造成慢性失血，可能會引起血壓降低。」醫生術後分析，「也可能是手術時牽拉了頸內動脈，刺激了調節血壓的『壓力感受器』，同樣會造成患者血壓變化。」

15時，手術到了最後一刻。最後一塊瘤體被劃開，高頻電凝刀觸碰到瘤體內血管時，血管脫水凝固，發出「吱吱」的聲響。出血止住了，手術室瀰漫著血肉焦糊的味道。

張家亮取出了最後一塊瘤體，和先前取出的3塊擺放在一起，總重量超過500克。

被肢解的腫瘤看起來就像3塊生肉，它們離開了鷹哥的腦袋，已經永遠失去作惡的可能。

劉靜明再次上台，和他之前說過的一樣，「用最精細的手法」縫合了由他打開的創口。

最後一根縫線被剪斷時，手術室的時鐘停在了16時。

鷹哥記得自己被推出手術室後，曾有短短几分鐘的清醒時刻。她看到一向嚴肅的張家亮對著她笑，告訴她：「臉上沒有疤，頭上也沒有。」還開玩笑說自己「第一次趴著做手術，從一樓掏到三樓。」

20年前，張家亮剛調到神經外科。當時的科室主任接診了一個15歲的小女孩，她的頭部長了一個980克重的腫瘤。那台手術轟動了醫院，老主任切掉的，是至今為止張家亮見過的最大的腦部腫瘤。

在當時的醫療條件下，腫瘤最終也被成功取出，小姑娘奇蹟般地活了下來。

兩年前，當時的小女孩已經30多歲了。她忽然找到老主任，說自己的弟弟今年高考，在志願表裡填上了醫學院，他立志成為一名醫生。

「這是我聽到的最好的故事。」張家亮說。

鷹哥醒來，再次看到爸爸，她發現這個男人的眼神變得很溫柔。他與女兒之前很少交流，現在每天守在床邊，不厭其煩地問「吃什麼，喜歡什麼」。

術後幾天，鷹哥雖然一直發著高燒，仍然會頭疼欲裂，但她卻說那是自己最幸福的日子。因為那是她能記得的，父母在身邊最長的一次陪伴。

「他們眼裡只有我，沒我弟弟，我不是賺大了嗎。」鷹哥笑著說。

從發現腫瘤到順利出院，不到3個月。一年快要過去了，之前的一切都化成鷹哥脖子下方一道細細的疤痕，「就像一場夢一樣」。

距今3周前，她到北京複診，見到劉靜明，開玩笑問對方「還認不認識自己」。劉靜明笑了，他說小姑娘雖然看起來完全變了一個人，但自己會永遠記住這個特殊的病號。

現在，鷹哥恢復了生病前的樣子，一直困擾她的「大小臉」也不再明顯。她的耳機里經常循環播放著姚貝娜的《心火》。她最喜歡裡面一句歌詞：重生在縫補的驅殼。

從廣州去往北京的夜班飛機上，她坐在爸媽中間。當時已經接近午夜，機艙里的人大多睡著了。鷹哥左手握住爸爸的手，右手握住媽媽的手，然後手指用力緊扣。三個人沉默著，但鷹哥說，她從來沒有那麼幸福過。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！