「全無富貴願獨好古人筆札」——米芾（1）

書畫 04-11

「嗚呼米顛！曠代一人而已。」

「其顛可及也，其浩然之氣不可及也！」── 明陳繼儒。

在中國歷史上，宋朝可說是一個經濟比較繁榮，科技也發達，文明昌盛，藝文方面多元、有創意的朝代。

那是一個很奇妙的朝代，幾乎每個皇帝都愛好藝術，特別是徽宗，藝術天分極高，除了他的畫作極其出色外，他還創出「前無古人，後無來者」的瘦金字體。

宋朝以「重文輕武」作為國策，因此藝文方面得以蓬勃發展。宋朝出現了許多大家，比如在書法方面有「蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄」四大家。在文學方面，唐宋八大家中有六位是宋朝人（即：歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏）。這裡要介紹的是米芾。

米芾（1051年—1107年），字元章，號襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士。晚年被召為書畫學博士，擢南宮員外郎，人又稱「米南宮」。據史料，米芾六歲就已熟讀詩百首，七歲開始學書法，十歲能寫碑文，二十一歲就當官。可見他的天賦資質之優。但因為他有許多怪癖，有許多異於常人的習性和嗜好，因此也被稱為「米顛」。

戴起高帽來坐轎

米芾出門喜歡著唐裝，不喜穿宋服，只要他一露面，每每引得人們駐足品評。唐朝衣裝寬袖博帶，帽頂高聳，米芾可能覺得唐裝大方有型，所以愛穿唐裝，雖然被指指點點，他卻仍我行我素，毫不在乎。

如果米芾生在現代，應該可列為表演藝術家。遠在千年前的宋朝，他就曾演出這樣一出鬧劇──戴起高帽來坐轎。明代何良俊編撰的《何氏語林》中就有記載：「元祐間，米元章居京師，被服怪異，戴高檐帽。」說米芾喜歡作唐裝打扮，唐代的帽子比較高，（可能他訂做時又加高一點），高到坐轎時幾乎進不去，勉強擠進去，帽頂抵住轎頂，必須曲身弓腰。米芾乾脆把轎頂拆了，「露帽而坐」。試想，這樣的畫面多麼詭奇有趣！

古人寫信，寫到結尾時，總會禮貌性地加上一句「再拜」，米芾也不例外，但是當他寫到這句時，往往會把筆放下，站起來整理整理衣裳，然後真的拜了兩拜。

全無富貴願獨好「握游」

米芾愛石成痴，一生都在覓石、賞石、鑒石、玩石。有一次，他得到一塊端石，此石直立部分像座小山，下方低凹處則可儲水又可磨墨，米芾一再把玩，愛不釋手，連睡覺都捨不得放下，最後竟抱著端石睡了三個晚上。

他在漣山作官時，收藏許多奇石，經常把玩，整日不出門，甚至為之怠忽公務。他常把所愛藏於袖中，一有空就取出觀賞，稱之為「握游」。

因為米芾的衣著、行為及痴迷書畫與奇石的種種行徑，被當時的人視為顛狂，視為異類，特別是有許多文人畫家都喜歡以「米顛拜石」為題材來作畫。

米芾本身不但能書也能畫，畫風獨特。但他的畫作出名的另一個原因是他臨摹的技巧高超，幾乎可以以假亂真，甚至碰到絹布有污損的，他都能做得很像。此外，他也極愛收藏字畫，《宋史》說他「遇古器物書畫則極力求取，必得乃已」。只要他看中的字畫，他一定想方設法弄到手，否則絕不罷休。

明代蔣之翹寫的《堯山堂外紀》記載著：「元章在維揚，嘗謁蔡攸於舟中，攸出右軍《王略帖》示之，元章驚嘆，求以他畫易之，攸有難色，元章曰：『公若不見從，某不復生，即投此江死矣。』」米芾看中了王羲之的字帖，懇求蔡攸讓他拿別的畫與之交換，蔡攸面有難色，結果他就以投河相逼。

在言官「出生冗濁」以及「奇言異行、欺惑愚眾」等指責聲中，米芾被罷官，他雖然憤而抗辯，也沒用，米芾只好回潤州（江蘇鎮江）。雖然後來又接到淮陽軍軍使的職務，但還是個小小軍使。

米芾曾寫信給好友蔡京（當朝宰相）向他訴苦，說自己轉調南北，全家人跟著流離顛沛，十餘口人擠在一隻小船上……為了證實這一點，他還在信中畫了一艘極小的船。蔡京邊讀邊笑，而當時彈劾米芾的奏章也正在說他這個事兒，說他行為瘋癲。

「全無富貴願，獨好古人筆札」，他為了藝術為了自己的喜好，丟官也不在意。但對自己被冠上「顛」字卻不服氣。《侯鯖錄》記載，有一次，蘇軾在揚州召集眾名士聚會飲酒。酒至半酣，米芾突然站起來，問蘇軾說：「世人都說我顛狂，你覺得呢？」蘇軾笑著回答：「吾從眾」，惹得眾人大笑不已。

米芾晚年被聘為書畫博士，任禮部員外郎。這可能是米芾發展長才的最佳時機了，可惜他只做了一年。學術界認為，著名的《宣和書譜》《宣和畫譜》除了由宋徽宗主導外，實際參與編撰的應是蔡京、米芾，是由米芾和蔡京及其兄弟等三人定稿的。

一代奇人就此歸西

《何氏語林》和《堯山堂外紀》都記錄了米芾的死。米芾的死也很另類。米芾晚年學禪，可能有些神通。在淮陽時，「瘍生於首」，鬱悶之中頭上長瘡，他推斷自己會死。死前一個月，米芾就開始安排後事，告別親友，把所藏字畫全燒了，接下來「預置一棺，坐卧飲食其中」。找人打了一口棺材，吃住飲食都在其內，就這樣在棺材裡等死。到臨死那一天，他把親友全都請來，念了一首《臨化偈》：

眾香國中來，眾香國中去

吟完合掌，坦然坐化。

一代奇人就此歸西。（待續）

參考資料：

《何氏語林》

《春渚紀聞》

《堯山堂外紀》

《古今譚概》