紙上談兵-日薄西山
日薄西山
傳統文化到了清代，從時代風格的角度上看，整體而言就沒落了。
雖說清代沿用了許多明朝的舊制。
以傢具為例，明代的圓潤典雅，易而成為笨重粗俗。特別是清初的樣子，直透著一股土豪味兒。
至於軍事武備，到清中期之前，倒還是很看重的。所以，清三代的兵器，還是很有相當的份量，足以令人理解：滿清以一支不到百萬的軍隊，如何入主中原、一統中國。
但八旗勁旅，雖然曾經扛得住塞外的凜冽風寒，可百年過去，還是扛不住關內的溫柔鄉。
土豪一代的建功立業、二代的謹慎守成，到了三代，開始驕縱恣狂，然後腐化墮落。
軍隊的精銳，從滿州八旗轉成了漢軍八旗，後來再到了綠營與湘、淮軍。
再之後，軍隊中已經沒有象樣的冷兵器了。
這是冷兵器時代的終點。
八旗軍的制式甲胄 (圖片來源於網路)
清中期以後的兵器，不算軍隊中還保存著的單兵制式武器，主要分成兩類。一是可以實戰的防衛型武器，屬於富豪看家護院的壯丁所用。另一則是法器或練武用的器械。法器中看不中用，不是真傢伙；練武的器械主要用於練習，通常顯得粗笨。
前者多出自北方，從張家口到山西、陝西一帶。並且，有的傳自前朝，乃至宋元；有的打造講究，不乏形制罕見的精品。
我曾收到過刀刃上有扭花帶夾鋼的腰刀，刀型尖直爽利，裝具鐵制，渾身散發著英氣。
那些年，北方的蒼茫大地上，還沒有高速公路，一趟旅程往往耗費數天。有時，就為了一張照片中看過的一把刀。
北京始終是旅程的起點。
每次都從德勝門出城。
同行的北京朋友梁某（長得挺帥，像日本武打明星倉田保昭。）與二狗子（化名，姓董。）說起以前的城門樓子，其實就都是軍械庫，上頭原來都儲藏著清朝軍隊的盔甲與刀械。他們小時候都還能見到，但到了九零年代的那時，已經不知所蹤了。
八旗軍甲胄的實物（圖片來源於網路）
更早幾年的時候，台北有一個作家朋友想出了一句上聯：磨刀入夢，但很久都沒法配上下聯。苦惱之餘，跟我說了。
我想了一晚，對之以：把劍追雲。
我自己挺喜歡。
那時北京的幾個古玩市場，還能找到很多種刀。從較少見的元代的滾珠刀、明代的腰刀，清代的幾種配刀最多。甚至，還有八國聯軍時期留下來的外國軍刀。
清代的制式刀，形式完整的不少，製作相當規範。方頭方尾的黃銅裝具、綠色鮫皮鞘。當然，位階越高的，裝具的工藝就越考究。
一般的，就是平面鏨花，通常是一圈圈的魚子紋底，配上猛獸圖案及雲紋。較好的，是浮雕及鏤空。最好的，是鏤雕可活動的圖形，通常是固定的翔雲紋，羈絆著龍或狻猊。
這種形式的刀，在清代的古畫中經常可以看到，以兩個鞘箍穿上絲繩，固定在腰間。軍人站立時，鞘尾朝前，刀柄則隱於腰後。
說到鮫皮鞘上貼附的鮫魚皮，也是一種有趣的材料。
說是鮫魚皮、甚或是俗稱的鯊魚皮，其實是不對的，那是魟魚的皮，也就是現在俗稱的「魔鬼魚」。
這種魚皮堅韌非常，表面並密布有骨質的突起，生皮摸起來是很扎手的。
古時候的木匠，就利用它這個特點來打磨木器的邊角，功能與現代較粗的砂紙完全一樣。
日本刀的刀柄，用的也是這種魚皮。因為它的骨質突起能產生摩擦力，持握時更加受力，兵刃不易脫手。
當然，骨質突起要略微磨去一些，以免傷手。
清代將領的畫像 (圖片來源於網路)
如果把骨質突起磨去更多，就成為很耐用的皮料；除了刀鞘必用之外，經常挲摩的器物，也經常用這種皮來包覆，例如眼鏡盒等。
最常見的作法，是先用熱水使皮料軟化，裁好大小，使包覆妥貼，然後沾上膠水，干後自然收縮束緊。
之後，用石綠色的漆層層刷上，填滿骨質突起之間的縫隙。最後，磨去骨質突起的尖端，使表面平整，於是綠色之間密布著白色的圓點，相當好看。
談到清代的刀，不免要談到大名鼎鼎的乾隆寶刀。
很可能會令讀者感到意外的是：這真是最典型的負面教材。
先從乾隆這位名人說起。
就文化及學術界人士的角度來看，他實在不是什麼典範。
也許有人不服，要說他重視文化、搜羅國寶，乃是大大的有功。
這話表面上是沒有錯的，可我們不妨再想想：如按這個說法，宋徽宗可是比他強了不知道多少倍。
乾隆不是沒有功，可他幹了更多的荒唐事。
在文物上亂撳章、亂刻款，算了！書法水平一般，也算了！可是，平均一天可以生產出好幾首的打油詩，才是雷你雷到心坎里的文化「瘮」事。
文物就不說了，我們只說武器。
清代射箭的珍貴照片, 這是中國傳統射箭的標準姿勢. (圖片來源於網路)
為了顯示自己文治武功都是一樣杠杠的棒，他讓造辦處製作了一批寶刀寶劍，至今還受到很多人追捧推崇。
關於寶劍部分，所知還少，先且不說。
這批寶刀，乾隆親自提出設計、指導製作，所以說：責任歸屬是明確的。
設計思路也很明顯。
當時從痕都斯坦地區（現在的北印度）進了許多玉器，包括一部分匕首等兵器。由於具有異國情調，乾隆相當喜愛，甚至進行仿製。
乾隆寶刀，就是採用這種風格的玉柄，加上中國風格的直身鋼刃，所混搭出來的。
乾隆寶刀之一 (圖片來源於網路)
混搭不要緊，但是乾隆只要求外觀華美，完全不考慮機能。也就是說：這批寶刀，徒具外型，連拿都不好拿。
因為沒有考慮配重問題，所以重心不對。寶刀拿在手裡，刀尖直往下墜，而柄部卻又短又彎又滑，根本難以持握，更不要說使用了。
就設計的角度而言，這批寶刀無疑是失敗之作。
也許還有人不服，想必要質疑：你老小子上手過乾隆寶刀了？如何知道不好拿？
我得坦承：實物確實沒上過手，但複製品有啊！
呵呵！複製品哪能當真！？
對吧？
說到這裡，必須提到一個背景故事。
我有一個台灣朋友，在大連辦廠，名叫陳朝波（英文名PaulChen）。他擁有非常多的實作經驗，堪稱中國古代刀劍製作的第一能人。只因這個領域在現代中國太過冷門，所以他雖在國際上名聲響亮，卻在國內少有人知。
一次，他跟某博物館合作，要完全複製一把乾隆寶刀。所謂完全複製，就是要在材料、工藝、尺寸、重量等各方面，都必須與原件完全一致。
我所謂的複製品，就是他的傑作。
他在複製的過程中，進行了大量的研究，也遭遇了許多難題。
皇帝用的刀，特別是乾隆用的刀，為了體現其特殊與華貴，當然不能用一般的材料，例如：刀鞘上就不蒙先前所提到的鮫魚皮。
乾隆寶刀的刀鞘，是一種金燦燦的材料，但並非金屬。
光是搞清楚那是啥材料，就困擾了他很長一段時間。
為了合約上規定了必須完全複製，而博物館的人對此一無所知，他只好自己鑽研，後來在古籍上查到：那是一種樹皮。
叫「金桃樹」的樹皮。
一深入研究這種材料，就必須佩服古人對於材料的知識與智能。
之所以使用金桃樹皮，是因為它的顏色金黃，並且具有蠟狀的光澤，貼附之後再髹以清漆，看起來就跟黃金一樣。
不過，它是多層薄膜結構，只有中間的幾層合用，厚度比紙還薄，必須小心剝離。並且，它和樺樹皮一樣，質地脆弱，不具伸縮性；同時；每一小段長度就有斷紋，不可能大片使用。
因此，面對著圓弧面為主的鞘身，得裁為小片、拼貼而成。
所以，乾隆寶刀的刀鞘表面，必須用六小片金桃樹皮，拼成一個「人」字，再一一組成類似人字甲的圖案。
知道了為何採用這種材料，也就理解了它的不可替代性。
但是，金桃樹又是什麼樹？得去哪兒找？
這可是一種稀有的樹種。
根據古書所說，它長在新疆。
這下子要如何是好？
新疆是多大一塊地方，從何找起？
正想放棄的時候，居然發現他處另有相關的記載。
不知是否要使用樹皮的原因，乾隆當年從新疆運來一批金桃樹苗，就栽種在清故宮的所在，也就是瀋陽，作為路樹。
還有更巧的。
那年瀋陽正在改造市容，那批一共兩百多棵的金桃樹，因為不知作何用場，本來就要砍除。
陳兄立刻趕到，在真正的乾隆寶刀完成的近三百年後，及時救下並用上了這種珍貴的材料，
大約又過了十年之後，香港某大拍（國際兩大甩賣公司之一）賣出了另一把據說迴流的乾隆寶刀，為華人某大藏家購得，金額大約半個億，一時轟動。
當時，網路上有人貼出了多張預展現場拍得的高清照片。根據我所看到的細節，我判斷此刀多處經過修補、改動，並且手法拙劣，遠非原先樣貌，所以評論其價格有失合理，恐助長投機炒作，不利於我國古代兵器的收藏與研究。
不料，這個說法隨即引來大量水軍謾罵。為了討個清靜，我也就不再到同好論壇流連了。
事隔多年，我還是一樣的觀點：乾隆寶刀可以算是某些人眼中的寶物，但對我而言，並非好刀。
關於本書
主要介紹我國軍事及冷兵器的發展, 兼及一些世界上較知名或重要的相關事物.
這個主題跟六次產業並沒有直接的關係, 但是跟文化創新卻有很大的關聯.
TAG:六次產業工作室 |