藝術電影與商業電影的區別在哪裡？——以美國動漫《小王子》為例
好萊塢版《小王子》
影像隱喻失蹤記
本文系網易新聞&網易號「各有態度」特色內容
美國導演馬克·奧斯本拍攝的動漫影片《小王子》，2015年10月在中國各地上映，幾乎得到一致的好評。只有少數的原著迷與媒體，對改編後《小王子》大所失望。事實上，在電影與原著之間，是一種闡釋與被闡述的關係。只是這闡釋不僅僅是一種普通的闡釋，而是一種根深蒂固的好萊塢電影意識形態，對原文本的介入與篡改。美國導演馬克·奧斯本電影改寫了原著隱喻、多元、含糊不定的語意，使得《小王子》變為意義單一的影像文本。原著則因電影的播映，經典的光芒，再次被後現代社會的影像效應所喚醒。
Preparation
The Little Prince (Original Motion Picture Soundtrack)
Hans Zimmer;Richard Harvey
00:00/02:09
1
聖·埃克蘇佩里的《小王子》：一部愛與死亡共存的隱喻之書
法國作家聖·埃克蘇佩里的童話書《小王子》，本質上是一部隱喻之書。這本以詩意語言織就的童話故事，以隱喻的方式，書寫了愛、友誼、死亡等涉及存在本質的事物。拋開這本書的童話體裁不論，單從文本美學看，它是隱喻性寫作的典範之一。有媒體報道，《小王子》的閱讀率，在世界範圍內，僅次於基督教經典《聖經》。為何一部童話故事，有著如此之高的閱讀率？我想，恰恰在於它堪與《聖經》媲美的隱喻性書寫。隱喻性寫作是這部童話之所以迷人的根源所在。
《小王子》的隱喻性寫作令整個童話閃現出星星般複雜的光芒：每一個隱喻，皆含義多元；每一個面，皆有自身的光芒。但每當人們談論起這本經典著作，往往談論的是它智慧而歡快的一面：愛的隱喻——玫瑰；友誼的隱喻——狐狸；兒童與成人世界的對立——小王子在小行星上相遇到的六個成年人，分別代表成人世界的重要組成部分——權力（國王）、名聲（虛榮者）、金錢（商人）、知識（地理學家）、醉生夢死（酒鬼）、履行職責（點燈人），並一一點出來這些成人世界的荒謬之處。也有人談及書中那無處不在的憂鬱之光，但很少有人探討這憂鬱之光根源何處。在我看來，這薄霧般瀰漫在整本書中的憂鬱，恰恰來自於作者的死亡意識。事實上，死亡隱喻，是《小王子》這本童話書中諸多隱喻之中，最為重要的隱喻之一。
在西方，人們代代相傳著一句古老諺語：「地上每死一個人，天上便多一顆星星。」星星是死者靈魂的最終居住地，是西方死亡神話的一部分。死亡是全人類罹患的一種憂鬱症，歐美人也不例外。葬禮便是人類發明的用以馴化死亡的唯一方式。人們之所以舉行葬禮，不是為了安撫死者，恰恰是為了安慰活人。為了平息活人的死亡恐懼，人類才發明了葬禮這一儀式。葬禮是人類接受死亡、馴化死亡、掌握死亡的一種自我安慰的符號化方式。人類死亡之後，靈魂高居在星星之上的神話傳說，則是活人對終將到來的死亡恐懼的又一幻象式療法。
聖·埃克蘇佩里的《小王子》，顯然是這句古老諺語的童話版。事實上，這篇童話的開頭與結尾，皆被死亡隱喻深深浸透。作者在童話的開頭，便寫道：「獻給還是小男孩時的萊翁·維爾特 」。萊翁·維爾特是誰？是聖·埃克蘇佩里的一位年老的猶太朋友。從小說中可以看出，萊翁·維爾特與聖·埃克蘇佩里的關係，幾近狐狸與小王子（小王子是作者的靈魂）的關係。聖·埃克蘇佩里寫這篇小說的時候，身居美國。彼時，納粹德國入侵法國，身為猶太人的維爾特，正在遭受納粹非人的折磨。眾所周知，當時等待所有猶太人的，只有一件事情，那便是死亡：專為猶太人建立的巨大焚屍爐，昂然聳立在歐洲的大地上，等待著猶太人的肉身，餵養納粹血淋淋的極權之胃。在小說的結尾，小王子藉助蛇毒回歸B612小行星，無非是以肉體的死亡，作為回歸靈魂家園的最終代價。正是這篇童話故事中開頭與結尾的死亡隱喻，令讀懂它的讀者黯然神傷。
也正是愛、友誼、死亡、權力、金錢、名聲等諸多隱喻的互相交織，使得聖·埃克蘇佩里寫於1942年、出版於1943年的《小王子》，成為一部經典之作，成為成人與兒童可以共同閱讀的童話寶藏。人們至少可以在兩個互不干擾的層面上閱讀它：成人可以閱讀出隱藏在其間的死亡隱喻，兒童則閱讀出一個外星人訪問地球的愛與友誼的唯美童話。1944年，聖·埃克蘇佩里於地中海機毀人亡。雖然此後有德國士兵承認是他擊落了聖·埃克蘇佩里駕駛的飛機，但更多的人懷疑聖·埃克蘇佩里死於自殺。在聖·埃克蘇佩里的個人死亡事件中，飛機再次扮演了《小王子》中那條「金環一樣的」蛇的角色。《小王子》是聖·埃克蘇佩里寫給這個成人化、規則化，並令他愛恨交織的地球的一封遺情書。讓我們姑且相信，聖·埃克蘇佩里1944年的機毀人亡不是自殺，而是終極意義上的歸家：聖·埃克蘇佩里去了B612小行星，那裡有專屬於他的玫瑰花等著他來呵護，那裡有猴麵包樹苗等著他來拔除，那裡有兩座活火山可以供他烹調一日三餐，那裡有一天四十四次的夕陽等著他來觀望。那裡，是他與所有童心永駐者的完美烏托邦。
2
馬克·奧斯本版的《小王子》：經典童話單一化
由馬克·奧斯本執導的影片《小王子》，是一部標準的好萊塢動漫。它以美國審美再次釋讀了這部法國經典童話：愛(玫瑰的終極隱喻)的原動力可以和解一切，使成年人回歸童年，使被異化的母親回歸自然，使彼此厭惡的鄰人互相諒解。這是一種直白的美式文化視野，而非細膩的法式文化內涵。如果說聖·埃克蘇佩里原版本《小王子》的隱喻性寫作，使得這部童話宛若星辰般光芒四射，馬克·奧斯本電影版的《小王子》，則截取了原著的一個面，使得星辰單一化為薄薄的一面鏡子。它只映照，也只尋覓原著的一個隱喻性元素：愛。
原著呼喚多角度、多棱面的解讀，馬克·奧斯本執導的影片，卻迫使觀眾通過小女孩之眼，觀看戲中戲的小王子。觀眾不是直接在看《小王子》，而是通過電影中小女孩的視野觀看小王子，這種通過電影角色的凝視，是凝視中的凝視，是一種將觀眾的慾望固定為小女孩（或者是導演）的慾望，它本身便帶有的成人式的說教與觀點。恰恰是這一點，令一些對《小王子》忠心耿耿的原著迷們心生不快：原著多稜鏡般的美學光澤，因導演本身的說教，或者說因小女孩固定位置的凝視，喪失了它的模糊性與多元性。這種喪失，就若養在器皿里的玫瑰，在逐日喪失它的香氣。
我們必須指出，原著中的死亡隱喻，在這部美式動畫片中遭到了徹底的屏蔽。小王子沒有因蛇的毒液而魂歸B612小行星，他在另一個機械化的星球（小女孩父親所贈的生日禮物），等待著與小女孩互相拯救：小王子的過去拯救了小女孩現在僵化的生活，小女孩則拯救被僵化生活所奴役的現在的小王子，並駕駛飛機，送他回歸B612小行星。
影片里，小女孩與小王子以鏡像的方式，彼此喚醒深藏在身體內部的童心。這是一種後現代闡釋文本與原文本的互相纏繞，也是一種釋讀者修改原文本、介入原文本的強烈慾念。最為有趣的是，電影中，小女孩代替了蛇的位置。我們不由發問，導演究竟想遮蔽什麼？唯一的答案是：導演在躲避原著中的死亡隱喻。或者借用拉康的專業術語來說，好萊塢童話在躲避實在界的入侵——對所有的好萊塢動漫而言，主角不死是鐵律，那怕隱喻性的死亡都不可出現，死亡是絕對不可觸碰的實在界，需要符號置換來遮蔽實在界的入侵。
當然，這強烈的介入慾念，不但屏蔽了原文本的死亡隱喻，還使得愛的隱喻——玫瑰——在電影里直接枯萎。所有《小王子》的書迷，都知道玫瑰對小王子的重要性。如今，玫瑰灰飛煙滅，小王子會不會死於心碎？顯然不會，真實的玫瑰已經到來，那便是拯救了小王子的女英雄——那個小女孩。她的出現，使得玫瑰必死。她是愛的實體，她是真實的存在，她是替代隱喻之愛的愛。我們完全可以想像，在不久的將來，馬克·奧斯本會拍攝《小王子》的續集。在續集里，好萊塢動漫的意識形態再次大發光芒，小女孩和小王子在各行星間偶然相遇，經歷各種細小的矛盾與偉大的歷險，最終因愛和解，相親相愛，幸福的生活在一起。
影片這一好萊塢視野的再釋讀，這一死亡隱喻的遮蔽，這一愛的隱喻的實體化，使聖·埃克蘇佩里的《小王子》喪失意義多元性的同時，卻意外獲得了純粹的、傳統的、適合兒童觀看的純童話：在純粹的童話世界裡，所有的主人公，都是快樂的，都是不死的，都是不會憂鬱的，並且都會過上幸福的生活。聖·埃克蘇佩里的《小王子》就此變成了與《白雪公主》《灰姑娘》一樣的傳統故事。僅此而言，這是一部好電影。它不但給孩子們打造了一個傳統的童話夢，還給孩子們打造了一個有能力干涉夢、修改夢的做夢空間。
然而，相比聖·埃克蘇佩里原版的《小王子》，美國視野顯然失敗，失敗於隱喻在動漫影像語言中的徹底失蹤，失敗於它過於強烈的好萊塢電影意識形態。事實上，懂不懂得影像隱喻的應用，是藝術片導演與商業片導演的分水嶺之一。或許，宮崎駿才是聖·埃克蘇佩里的《小王子》的最佳執導人。從《千與千尋》中可以看出，宮崎駿懂得，影像的隱喻，即若是對一部動畫片而言，亦具有無可替代的重要性。
本文圖片皆為電影《小王子》劇照
上傳與管理：傑夫
《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發現並證明，全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲，這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、紐西蘭學者發現全球語言源於非洲之後，第三個具有原創性的學術貢獻，有助於修正人類文化起源的傳統觀點，向西方主流人文闡述體系注入「中國元素」。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見，為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來複興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學術的重大收穫。
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
蘋果用戶如若喜歡，請掃描如下二維碼：
TAG:文化先鋒 |