名家特稿?玫瑰即使不叫玫瑰

最新 04-12

古韻

古箏曲

陳佩廷

00:00/00:00

玫瑰即使不叫玫瑰

張宗子

杜甫晚年寫了不少贈友人的詩，採用五言排律的形式，三五十韻，不慌不忙，絮絮道來，如兄弟間的聯床夜話，又似朋友間的對酒傾談。《贈衛八處士》對此有細緻的描寫，電影鏡頭一樣鮮明生動：「今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。」詩里談朋友，說自己，回憶往日交往，表達思念之情，讀來好比長信，令人想起白居易寫給元稹的那些。

杜甫喜歡寫自己的生活，提到讀書和寫作的地方很多，如「老去詩篇渾漫與」「晚節漸於詩律細」「讀書難字過」等等。他對朋友們的才華和作品常有精到的形容，有些對方是當之無愧的，如寫給李白的那些。有些是客氣話。

客氣話為什麼還要說是精到呢？那是因為，假如受贈者當不起，拿來形容他自己，也正恰如其分。不論哪種情況，都不妨看作老杜的夫子自道，是他自得之處，或是他嚮往的境界。贈高適和岑參詩中的這兩句，「意愜關飛動，篇終接混茫」，就是最好的一例。文章寫到這樣，真可浮一大白。

想想自己寫作，已經二十多年，長長短短，不下七百篇，縱在心愛的那十幾二十篇里，有幾篇與之彷彿？進一步說，放眼幾十年來上窮碧落下黃泉的閱讀，又有幾篇達到了老杜的標準呢？

宋人《漫叟詩話》中記載的黃庭堅談自己書法的一段話，也使我心有戚戚：

「山谷晚年，草字高出古人，余嘗收得草書陶淵明『結廬在人境』一篇，紙尾復作行書小字跋之，云：『往時作草，殊不稱意，人甚愛之，惟錢穆父、蘇子瞻以為筆俗，予心知其然，而不能改。數年，百憂所集，不復玩思於筆墨，試以作草，乃能蟬蛻於塵埃之外，然自此人當不愛耳。』」

超出塵俗之外，作者心裡明白，像蘇軾和錢勰這樣的行家也明白，但世人為什麼反而不喜歡了呢？因為字也許不那麼「好看」了。世俗的好看還是一種表面的東西，這是大多數人願意追捧同時也能追捧和理解的。

理想的作品是既好看，又有好看之外和之上的東西，俗雅共賞。但大多數作品不是這樣，陽春白雪不可能每次都鬧得洛陽紙貴。恰當的舉例不容易，且拿錢鍾書先生當個順手拈來的例子：讀《圍城》的肯定比讀《管錐編》和《談藝錄》的多得多。《論語》的注本，朱熹和程樹德的再好，也比不過「學術玩票」者們的戲作。

黃庭堅對自己早先的字不滿意，他說：「余書姿媚而乏老氣，自不足學，學者輒萎弱不能立筆。雖然，筆墨各系其人工拙，要須其韻勝耳。病在此處，筆墨雖工，終不近也。」

筆墨「工」，很多人以為是了不起的本事，一些作家的文章就僅僅以此立足。其實，那些甚為雕琢，每句話都要繞個彎子，講個淺顯的道理必用一個看似玄妙的比喻，滿地夕陽芳草，遍園月色紫藤的美文，往最好的方面說，不過小巧而已，連「姿媚」都談不上。玩玉不妨欣賞「俏色」和「巧雕」，文章有更高的境界。雕琢取巧，與黃庭堅所說的韻勝，「不復玩思於筆墨」，相差何可以道里計。

我對書法是門外漢，然而黃庭堅很早之前就打動我的，卻是他的一幅字——《松風閣詩帖》。此帖為台北故宮博物院珍藏，二十多年前，台北故宮精選出部分藏品，在紐約大都會博物館舉辦「中華瑰寶」特展，因此有幸親見千年前的大師手筆。

當時站在玻璃展櫃前，看著一個個拳頭大的字跡就在觸手可及之處，駐足良久，胸中暖流湧起，雙眼竟要濕潤起來。詩歌和野史筆記中的黃庭堅，就在那一瞬間，變成了一個有血有肉的形象。

我後來總忍不住把心目中的山谷道人，比作金庸小說《笑傲江湖》中的衡山派掌門莫大先生。莫大出現在江湖豪士面前，不過一個其貌不揚的落魄老者，一把二胡不離身，拉出的曲調，酸苦悲涼，令人不忍卒聽。但每到關鍵時候，誅殺姦邪，救助無辜，一招斃敵，如神龍見首不見尾，眼睛裡精光閃動，猥瑣一變而為神一般的凌厲莊嚴。

當然黃庭堅並不是這樣的人，他從不悲苦，更不軟弱，始終是倔強高傲的，像一棵皮如龍鱗的老松樹，像一塊崖頭逆風的石頭。但我這麼想像他，是為了像令狐沖感受對莫大先生的崇敬一樣，通過富於戲劇性的反差，加強這種崇敬和崇敬帶來的快意。

我年輕時候酷愛唐詩，中年以來，宋詩漸漸讀出味道。宋詩存世量大，說喜歡，尋常名篇之外，認真讀過的不過三幾家，王安石，蘇軾，黃庭堅，如此而已，其中黃詩還要打些折扣：讀得最晚，理解不深，匆匆一過罷了。

讀唐詩，從一開始崇拜李白，迷戀李賀，到抱著玉溪生詩集不撒手，再到終於領略了白居易的好處，最後由韓愈而歸結到杜甫。杜甫和韓愈的方向，自然而然地指向宋詩，但並非春雨遍灑千岩萬壑，而是秋陽在高峻雄壯的幾處峰頭上的輝煌閃耀，從王蘇到黃庭堅為首的江西派，包括最出類拔萃的陳師道和陳與義，直至南宋的范成大、楊萬里和陸遊。

為了多了解江西派，我甚至去作吃力不討好的事：學寫七律。忽忽十餘年，東鱗西爪，雖然不免畫虎之譏，卻也自得其樂。更重要的是，對黃詩確實有了更深的認識——當然是和過去的自己比，和專家是比不了的。

陸遊說「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」，一點也不錯。黃庭堅的《和答錢穆父詠猩猩毛筆》：「愛酒醉魂在，能言機事疏。平生幾兩屐，身後五車書。物色看王會，勛勞在石渠。拔毛能濟世，端為謝楊朱。」上學時被教導說，是形式主義。現在卻是非常喜愛的詩。

「形式主義」就不能感動人嗎？即使沒有很深的寄託，還有那份機智，不是不學無術者能裝得出來的。陳師道的那首《寄侍讀蘇尚書》，用了那麼多典故，說得那麼委婉，然而真情畢現，每讀都替受贈的蘇東坡覺得感動：

六月西湖早得秋，二年歸思與遲留。

一時賓客餘枚叟，在處兒童說細侯。

經國向來須老手，有懷何必到壺頭。

遙知丹地開黃卷，解記清波沒白鷗。

作為作者，誰都希望作品廣為流布，為世人喜愛。作者感激讀者，在作品中是傾注了無限善意的。應該說，很少有作者專為自己寫作，或者決意藏之名山，留等千秋萬代之後。但是，好的作者畢竟有底線，不為阿諛逢迎而作。退一步講，不為討好他人而作。

討好權貴最不應當，雖然事實上最普遍，討好讀者可以理解，但最好不要。蘇軾並未為取媚於任何人而寫作，作品照樣風行一時，可見天道並非永遠不公。黃庭堅的書法，最終也並沒有湮沒在時光里，每一件傳世墨跡，都成了文化史上的至寶。

關於黃庭堅的字，同時代人惠洪的《冷齋夜話》有個很有意思的傳說。一個叫王榮老的人，在觀州做官，罷官後渡觀江，一連七日大風，不能得渡。當地人告訴他，你的船上肯定藏有奇珍異寶，觀江的江神很靈，你把寶貝獻出來，就能過江了。王榮老先獻出黃麈尾，又拿出端石硯，珍寶獻了三件，還是巨浪滔天。夜裡他翻來覆去地想，我還有一幅黃庭堅的草書，寫唐朝韋應物的詩：「為憐幽草澗邊行，上有黃鸝繞樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」取出來看，字跡龍飛鳳舞，看得人恍恍惚惚。王榮老自念：『我都不認識，鬼能認識？」就以這幅字獻祭。結果，「香火未收，天水相照，如兩鏡對展，南風徐來，帆一餉而濟。」

做了江神的這個鬼，愛黃字到這種程度，也算泉下知音了。

偉大的作品終歸是偉大的，正如莎士比亞所說，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。

2018年3月26日