當前位置:
首頁 > 養生 > 她長得好,嫁得好,家裡還有錢,卻一直被人罵「綠茶婊」,可我好想有她這樣的「婊」氣啊

她長得好,嫁得好,家裡還有錢,卻一直被人罵「綠茶婊」,可我好想有她這樣的「婊」氣啊


GOOD NIGHT


WITH


?


2018/04/07




「至少我從不認為林徽因是『綠茶婊』」




——妮可大大



來源 宛央女子


曾經有一段時間,各大論壇上,充斥著關於林徽因與陸小曼的帖子。視林徽因為女神的貶低陸小曼為「放蕩女」,喜歡陸小曼的則將林徽因奉為「綠茶婊」。


 


站在自己的立場看問題,用偏愛的角度看待他人,多少有失偏頗。


 


至少我從不認為林徽因是「綠茶婊」。

 


「綠茶婊」是什麼?《撒嬌女人最好命》里的隋棠是個再典型不過的例子。


 


在男人面前嬌羞可人,假裝不功利,表現很大度。矜持、低調,營造出一種很多追求者的氛圍,讓所有圍繞在身邊的男子都認為她是單純善良、獨一無二的,他要是甩了她,分分鐘有人爭著做接盤俠。



更厲害的,還得能讓一堆男人心甘情願為她花錢,甚至被傷害了,還得感激涕零。


 


這樣的本事,林徽因的確有。


 


只是,她的吸引力與生俱來,用不著刻意偽裝。生得好,長得好,學得好,嫁得好,幹得好的林徽因像是一尊完美的神像,令周遭一眾女子自慚形穢。長得好的沒她嫁得好,嫁得好的沒她事業好,事業好的又沒她出身好。



 


回望她的一生,即使是毫無瓜葛的觀眾,恐怕都忍不住羨慕嫉妒恨。


 




1904年6月10日,林徽因出生於浙江杭州,中國最詩意的城市。父親林長民畢業於日本著名的早稻田大學,曾任北洋政府司馬總長,擅詩文,與當時很多社會名流,諸如梁啟超、徐志摩,皆為摯友。


 


叔叔林覺民,是黃花崗起義中的知名烈士,寫下了中國近代史上最為纏綿悱惻的愛情絕唱《與妻書》。


 


江南幾千年來厚重的人文水土滋潤以及家族血脈相傳的書香文墨生就了一個詩情畫意的林徽因。




典型的雙子座女子,又驕傲又敏感,又親切又凌厲。


 


5歲,由姑母啟蒙,識字、讀書,8歲遷居上海,12歲轉居北京,入讀培華女子學校。雖為父親續弦所生,卻是林長民最為寵愛的孩子。


 


1920年,林徽因16歲,林長民以「國際聯盟中國協會」成員身份赴歐洲訪問考察,決定攜林徽因前往。


 


他告誡女兒:「第一,多觀覽諸國事物增長見識;第二,領悟我的胸次懷抱;第三,離去家庭瑣碎生活,擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力……」




在女兒的成長教育上,如此目光長遠,良苦用心,委實不是每個父親都能做得到。


 


父母,是孩子最好的老師。一個成功的人,往往離不開家庭的「財產」,精神的或物質的。

而一個悲劇人物的誕生,刨根問底,也迴避不了家族的「貧瘠」。


 


16歲,跟著父親遊歷歐洲,林徽因絲毫沒有小女孩的膽怯,與人侃侃而談,出口便是不俗的見解。流利的英文,標緻的樣貌,淡雅的氣質,幾乎人人都對她讚不絕口。


 


長大後,學貫東西,古今交融,就讀美國名校賓夕法尼亞大學,專攻美術與建築。術業有專攻,並不稀奇,難得的是,在各個領域,她都達到了別人難以企及的高度。


 


寫詩作賦,她不比冰心差,一首《人間四月天》曠古絕今;


說文論道,她從不模稜兩可,令蕭乾忍不住感嘆她過人的藝術悟性;


建築學上,她是梁思成最默契的同行者,表面上是他的得力協作者,實際卻是他靈感的源泉。


 




文潔若說,林徽因是中國文藝復興時期一位脫穎而出的多才多藝之人,誠然如是。


 


自古才女難尋,才女中的美女更是鳳毛麟角。所以,她的身邊,從來不缺男人。




高曉松說,民國的女神里,陸小曼的家裡,聚集了海歸藝術家,而林徽因的客廳里,聚集了海歸大學者。


 


男人力捧,就容易令女人們發狂吃醋,比如,據說冰心那篇著名的《太太的客廳》,就是在諷刺她。


 


力捧也好,嫉妒也罷,時光總會帶走所有,流言傳來傳去最終成為傳奇。


 


一生繞不開三個男人。


 


最初的心動給了徐志摩。




1921年11月,考入倫敦聖瑪麗學院的林徽因認識了25歲,留學倫敦的徐志摩。


 


水碧天藍的劍橋學院,波光星輝的康橋風月,是一個最適合發生愛情的地方。




 




徐志摩被林徽因淡雅的外表,敏捷的才思,明朗的個性所打動,一見即傾心。於是他傾盡所有才華,譜寫絕世詩歌瘋狂追求著林徽因。


 


雖然其時,徐志摩早已有髮妻張幼儀,並育有一子。然而包辦婚姻以及張幼儀並不浪漫的性格,令他對這段婚姻極度排斥。


 


他認定了林徽因,哪怕要和張幼儀離婚也在所不惜。傷害也好,狠心也罷,他已經義無反顧。為了他愛的女子,他甘願背負罵名。


 


張幼儀最終成全了徐志摩,然而,他的女神,卻沒有成全他。徐志摩浪漫英俊,英國恬謐得足以讓人心生錯亂,一切,彷彿都滿足了一個少女對愛情的所有想像。


 


然而,愛情,終究不是想像,腳踏實地的了解,日復一日的相處,是愛情得以長久的唯一秘訣。

徐志摩不是有多愛林徽因,他只是愛上想像中的愛情,想像中的女子。


 


他把愛情想得盛大而隆重,然而愛情最可貴之處是經得起似水流年與平凡無奇。


 


一個活在想像中的詩人,撞到一個理智清醒的美人,儘管有火花,也終將隕落。


 


萬花叢中過的林徽因,願意陪著他偶爾做做夢,卻不願意嫁給她。


 


聰明的林徽因一早就明白:嫁給一個人,便是嫁給一種人生。


 


詩人的浪漫固然好,但只可遠觀,就像一道紅燒肉,偶爾嘗嘗可以,吃多了難免有點膩。一個女人的歸宿,仍是要回歸現實:票子要有,名聲要有,感覺要有,對方的理解包容要有,長輩的關照要有,腳踏實地的保護要有。


 




票子、名聲,林徽因從來都不缺。


 


一個風花雪月,虛無縹緲,離婚再娶的詩人和一個腳踏實地,溫厚寬容,名門望族的建築學家,如果是你,你會選擇哪個?


 


一個認定了前兒媳張幼儀,一夜暴富的土豪徐申如和一個極具社會責任感,風度翩翩的貴族人士梁啟超,你會選擇哪一個成為你未來的公公?


 


一個充滿了變數的人生和一個從容安穩的人生,你又會選擇哪一個?


 


答案,還有必要反覆斟酌嗎?


 


對待愛情,女人可以很感性,然而對待婚姻,女人必須理性。唯有如此,只能如此,才能過得好。


 


一直以來她的選擇只有梁思成。


 


世家之交,青梅竹馬,又共同留學賓夕法尼亞大學,學習相同專業。林徽因與梁思成的感情之深厚,三觀之匹配,遠非徐志摩可比。


 


1928年3月21日,梁思成與林徽因在溫哥華舉行了婚禮。

眾星捧月,最終,月亮追隨了那顆默默守護著她的不起眼的恆星,拋棄了剎那燦爛的流星。


 


梁思成曾問林徽因:」有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」她淺淺笑答:」答案很長,我得用一生來回答你,準備好聽我了嗎?「


 


這個問題,梁思成真的只問了一次,此後很多年,他都不再為她曾經桃花滿身而糾結,往事重重,隨風而逝,留下的只有現世安穩的甜妥。




結婚27年,他們彼此信任扶持了27年。


 


蜜月期,由梁啟超安排,他們一起旅歐,把所有精力放在觀摩義大利、希臘、法國、西班牙等國的建築名勝上,他們一起拍照、繪畫、記錄、翻閱典籍,不是為了紀念旅途,而是想要為中國的建築藝術做些貢獻。


 


結婚十年,抗戰爆發,全家南渡逃亡。




她和梁思成輾轉走過半壁中國,考察繪製了百餘處古建築。五台山佛光寺、趙州大石橋,應縣木塔……太多太多現在映入人們眼中的建築風物,都是因為他們的據理力爭和積極宣傳才得以保存至今。


 


逃難中,林徽因肺病複發。為了給她治病,梁思成在缺醫少葯的年代,承擔起一個職業護士的職責,親自給她打針,輸液,蒸煮器皿,烹飪飯菜。李庄月亮田,空氣常年濕冷,為了不讓她受凍,他常常於深夜中,親自照看火爐。


 


林徽因心情不好,飯吃得少,他想盡辦法哄她多吃一些。每一味葯,每一餐飯,他都先替她試試甜咸與冷熱。她時常發脾氣,他總是溫柔地笑笑,從不埋怨。


 


照顧林徽因的那些年,梁思成誠心誠意,不問艱辛,直至自己也感染了肺病。


 


(梁思成與林徽因)




然而,一個不管前任還是現任,都極盡珍惜的女子,卻並非想像中完美。


拋卻才女與美女的光環,日常生活中的林徽因,是一個脾氣極為暴躁的女子。又如林黛玉一般體弱多病,多疑自戀,牙尖嘴利,奚落起人來,不留餘地。說白了,是個文藝范兒的嗆口小辣椒,相處起來多少有點不舒服。


 


再者,年輕不懂事的歲月里,林徽因也不能免俗地有著一些小小的虛榮心。喜歡若無其事地炫耀:你看,就是有這麼多人喜歡我。


 


1924年,徐志摩收到一封來自美國的電報,信中,林徽因嬌嗔地說她在異鄉愁緒滿懷,唯有他的一聲「平安」,能讓她心寬。


 


徐志摩收到信,心潮澎湃,不能忘卻舊情,急匆匆趕到郵局回電,顫抖的手寫出顫抖的情電,卻被發電報的工作人員一盆冷水潑到心灰意冷。「先生,你沒打重吧,剛才有位先生也發了封同樣的電報。一樣的內容,一樣的收件人。」


 


是的,一封電報,林徽因同時發給了不同的追求者。用現在的話來說就是:群發,求安慰。


 


此事,當不是杜撰。


 


徐志摩後來寫了紀實詩《拿回吧,勞駕,先生》,陳學勇在《蓮燈詩夢——林徽因》中提及了此事,陸小曼也曾同篆刻大家陳巨來閑話此中陳年舊事。


 


林徽因解釋說,這只是她的一個玩笑。其實是一個滿足少女虛榮心的玩笑:明明不喜歡,卻還貪戀別人看自己時仰望的目光。


 


這樣的林徽因,連喜歡她的我,也不能不承認,真的矯情。

所以後來,看到各大論壇的扒皮帖子里說林徽因是一個咄咄逼人的「作女」。


 


有點相信了,她是典型的文藝與現實模式自由切換的奇女子,這樣的女子有個通病,那就是看起來溫婉,但實際都有點鋒芒。


 


後來,徐志摩去世,她遣梁思成拿回一片飛機殘骸掛在卧室里永久祭奠。雷厲風行,大膽直接處,和她一貫嬌柔婉約的形象大相徑庭。


 


然而,諸如此般,梁思成在欣賞她卓絕才華的同時,也欣然接受了她所有的缺點。


 


婚後,林徽因的追求者依然不斷。一度,她在梁思成和金岳霖之間,左右為難。


 


她坦誠地告訴梁思成,自己可能同時愛上了兩個人。梁思成聽了,一夜沉默,而後誠摯地回答她:「你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我會祝你們永遠幸福。」


 


沒有詰問,沒有責難,對林徽因,他從來只有理解與包容。


 


林徽因備受感動,只有一句:「你是我生命中不能承受之重,我會用我一生來償還。」


 


一生,有多久,對林徽因來說,只有短短的五十年。而在這五十年里,她的情深意重,都給了梁思成。


 


戰爭時期,人人生活艱難,梁思成與林徽因也成為一對貧賤夫妻。


 




為了維持生計,林徽因不得不走很遠的路,去雲南大學教英文補習課,一個月所得,只有40元法幣。


 


後來他們遷到李庄村月亮田,家中一片破敗,為了讓梁思成得以專心鑽研《營造法式》,她放下自己的事業,犧牲自己大部分的時間,忙於家務。




長年的顛沛流離,使得她的病最終無葯可醫,卧床不起,而她仍堅持著在被子上致力於建築學的研究。


 


兒子梁從誡問她:「如果四川淪陷,怎麼辦?」她平靜地答道:「中國讀書人不是還有一條老路嗎?咱們家門口不就是揚子江嗎?」


 


南渡逃亡前,是林徽因治療的最佳時機。


 


醫生嚴重警告她,她仍然義無反顧陪著梁思成輾轉奔波。她認為,兵荒馬亂的年代,一家人能在一起比什麼都重要。走的那天,她病著,為免梁思成擔心,她始終沒說。


 


一路逃亡,她操心著他的事業,關心著他的安危,直到自己完全病倒。但,由始至終,她從未抱怨半句。


 


如果,這都不是愛?什麼是呢?


 


而對金岳霖,我倒覺得林徽因從來無意拿他做備胎。


 


在這場「三人行」的情感遭遇里,林徽因是坦誠的,梁思成是真摯的,金岳霖是紳士的。當年,林徽因將梁思成的話告知金岳霖,金岳霖聽了之後,了解梁思成的深愛與真誠,主動退出,再不糾纏。


 


只是,心有所系,一輩子,梁家搬到哪兒,他就住到哪兒。三個人,成了終身的好朋友。




後來林徽因與梁思成相繼過世,梁從誡一直和金岳霖一起生活,親切地稱呼他為「金爸」。這樣坦蕩深厚的情誼,穿越了半個世紀的時光,讀起來,仍然讓人頓生溫暖。


 


金岳霖終身未娶,固然有林徽因的緣故,也有其他因緣際會,金岳霖曾經是有過婚約的,只是後來種種原因,只能作罷,並非外界盛傳的為了林徽因終生不娶。


 


不過,對林徽因一直難以忘懷倒也是真的,一直到晚年,他都記著林徽因的生日。


 


金岳霖從未說過要等林徽因一輩子,也沒說過要愛她一輩子,他只是簡單地、執著地用自己的方式,守護著他心愛的女子。


 


那樣緘默,那樣無堅不摧。


 


或許,真正的深情,從來都是緘默的、沉穩的,不誇張的,不虛浮的。關心著你的糧食和蔬菜,惦念著你的生活和健康。

不打擾,不炫耀,不逼迫,不怨恨。只是,靜靜地,靜靜地,讓年華老去。


 


可這,不僅僅是愛情。金岳霖和林徽因和梁思成之間,不是男女之愛可以概括的一生。


 


林徽因曾說:「真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。」


生命的最後幾年,她在滿目落寞中固守終窮,執著理想九死未悔。


 


一生,五十年,她設計了福州東街文藝劇場,設計了吉林西站,挽救了景泰藍傳統工藝,參與了人民英雄紀念碑、國徽以及八寶山革命公墓的設計……


 


誰能說她不是揚眉女子呢?她身邊的朋友,說她不是不讓鬚眉,而是簡直讓鬚眉汗顏。她的女兒梁再冰說她不只是美女,更是一位偉大的建築學家。


 




她從來不依賴著男人而活,這是她和那個時代大多數女子最為不同的一點。


 


她接受得了光怪陸離的喧囂生活,繞得開男男女女的慾望糾葛,同時也扛得住不折不扣的艱辛歲月,守得住心中至美的理想。


 


她不是什麼所謂的「綠茶婊」,那太看低她。她是真正的茶,在晦暗的年代,繁蕪的塵世中,有獨特的雅緻。


 


只是,那些躲不掉的花邊新聞,繞不開的情事,將她渲染成了民國時代最具粉紅色意義的女子。

如果,活得優雅瀟洒,一生被人珍重激賞,也算一種「婊氣」,那我,也寧可沾染點這樣的「婊氣」。


 


1955年4月1日,林徽因在疾病中離世。


 


梁思成心如刀割,用她生前經常用的小圖板,為她設計墓碑的樣式,墓碑上鐫刻著:建築師林徽因之墓。


 


八個字,鐫刻的是他一生的懂得。


 


追悼會上的輓聯,金岳霖親筆書寫:「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」


 


十四個字,揮灑的是他一生的深愛。


 


縱然,才華馥比仙,美名滿天下。但這世間,真正懂她的,珍惜她的,仍是這兩個男子。


 


林徽因去世後,梁思成從不談起她。金岳霖逝世前一年,面對採訪,只說:「我所有的話,都應該同她自己說,我不能說,我沒有機會同她說的話,我不願意說……」


 


他們不願去評述,不能去評述,也許,只是因為林徽因是他們心底最深處的女子,一生被收藏,免人驚,免人擾。


 


以前有朋友說:女人,要選擇溫厚的男子。


 


從前,不懂,現在因著梁思成和金岳霖,我想我懂了。

我們都一樣,選擇什麼樣的人,便也選擇了什麼樣的人生。


 


林徽因最聰明的地方,是在每一個節點,都選擇得恰當好處。




作者簡介:

林宛央。

瀟洒派小妖精,暢銷書作者,影視編劇。一個不走千篇一律的人生,卻過得比誰都瀟洒的姑娘。忌矯情,治拎不清,喜歡你的不盲從。微博:@林宛央


個人公眾號:宛央女子(Apple1990-kun )




-THANKS FOR READING-


免責聲明:我們尊重原創,也注重分享。版權原作者所有,如有侵犯您的權益請及時聯繫,我們將第一時間刪除。


- end -

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 瑜伽豐了個胸 的精彩文章:

萬物復甦,做 瑜伽「樹式」,能有效保持經絡通暢
6式簡單瑜伽,不費勁減肚子!

TAG:瑜伽豐了個胸 |