山民大成子的隱居生活
註：文章較長，讀完需用一個半小時，建議靜心時讀，不會讓你失望。
陰雨山啊有伐木的人，
陰雨山的山嶺高入雲間，
他們可有寒衣穿？
喲咿喲咿喲咿喲咿咿——
——滿洲民歌
大成子和他父親住在陰雨山，那裡，離柳浪村十里地，每個月，大成子和他父親趕著小馬車，都要來柳浪村兩次。柳浪村的人說，從柳浪村去往陰雨山，根本就沒有路，奇的是，這爺倆兒總有辦法把小馬車從山上趕下來。柳浪村坐落在一片平坦的谷地上，四周被重重疊疊的大山包圍著，有六七十戶人家，主要靠種植木耳活著。柳浪村的人稱他們住的地方叫山下，相比而言，大成子和他父親住的陰雨山就是山上了。陰雨山是一座大嶺，從眾山之中突出出來，一年四季雲遮霧繞的，晴天也像下雨，因而被叫成陰雨山。陰雨山就一戶人家，住的就是大成子爺倆兒。他們房子是以前伐木工隊建的，後來，伐木工隊搬走了，房子扔在那裡，多年後，荒草野藤的將道路封死了，大家也就忘記了那裡還有房子存在，後來，大成子父親來到柳浪村，三轉兩走的發現了那裡，就住下不走了。
大成子和他父親來柳浪村，主要是把山特產品送到張三家的雜貨鋪中，在雜貨鋪中兌成油、鹽、醬、醋和酒，另外還要買幾斤旱煙。置辦完這些東西，大成子的父親便在櫃檯前坐下，這時，雜貨鋪老闆張三便用酒提子給打上一斤白酒，再捧上一把花生米，大成子的父親便拎著酒提子喝起來。大成子不喝酒，只抓把花生米站在雜貨鋪門口，一邊往嘴中扔花生米，一邊用黑黑的小眼睛打量著雞飛狗叫的柳浪村。
每次下山，大成子的父親依例都要喝醉一回，喝醉了後，他要到柳浪各家走一走，說是去看望朋友。大成子父親的醉態很可觀。他長著高高的大個子，拖著一條腿，走起路來那條腿像掃帚似的，不斷地掃著路面。柳浪村的人都知道，大成子父親的這條腿是腦梗留下的後遺症，不喝酒時，他的腿只掃身前半米多寬的路面，喝過酒後，幅度就大了，從馬路這邊掃到那邊，又從那邊掃到這邊，走的是「S」形，然後，會歪向道邊某戶人家。柳浪村的人對大成子的父親很熱情，見他「掃」進門來，客氣的倒水、遞煙，但大成子的父親很忙，屁股剛剛沾到炕沿，又馬上站起來，要在人家各處「視察」一番，比如說看看人家房後種的木耳，看看人家房前養的蜜蜂，實在沒有什麼看的了，也要去人家園子中看一眼種的茄子豆角西葫蘆，然後表示滿意，然後和人握手，有男主人在，和男主人握手，沒有男主人在，和女主人握手，然後口齒不清的說，嗯哼，哈，咱們草頭百姓，哇，是吧……再然後，會被主人送出院子，又往下一家走去。大成子並不隨同父親進人家「視察」，他只是在外邊看著馬車和車上的東西。那馬是一匹棗紅色鄂倫春馬，個頭很小，披著長長的馬鬃，拉著的那輛車也很小，跟手推車差不多。大成子等得不急不緩，對父親的表現似是很欣賞。見大成子和他父親進村了，常常有一群小孩子跟著看熱鬧，看大成子父親的醉態，學他走路的樣子，每在這時，大成子的父親總能抓住一個小孩，用粗糙的大手去揪孩子的小牛兒，小孩被揪得吱哇亂叫，其餘的小孩子圍著笑，大成子也跟著笑。
大成子的父親視察完柳浪村，便到黃昏了，大成子的父親的酒也醒了一半兒，有人要留他吃飯，大成子的父親總是拒絕，說，山上還有一大家子呢，咱們草頭百姓，過日子，是吧……話說得不明不白，可大家都明白。大成子父親說的這一大家子指的是他在山上養的雞、鴨、兔、豬什麼的，還需要回去管。人家有事兒，怎能死留呢？於是大家很理解的點著頭，道，好，好，那就下次，下次……至此，大成子父親把屁股歪在小馬車上，一會兒就睡著了，大成子便牽著棗紅馬，向著黃昏的陰雨山走去。
柳浪村的人都知道，大成子的父親過去是市裡的一個官兒，好像負責的是精神文明，沒想到，自己卻和一個女工部長不文明了，還被人家老爺們抓了現形，正好趕上「嚴打」，他被關進了監獄，一關就是三年。大成子父親出獄後，黨藉沒了，工職丟了，無處可去，便來到柳浪村，後來便找到了陰雨山，便在那裡隱居下來了。那個女工部長夠意思，聽說他出來了，離了婚，便也來了了陰雨山。
這件事，柳浪村的人眾說紛紜，說來說去，大家無非是可憐那份兒皇糧，扯什麼蛋兒，把號都整沒了。對此，小學校的張老師有自己的看法，說，這是愛情。山民們不理解啥叫愛情，但對大成子的母親頗為讚歎，說，那女人長的，鼻子是鼻子眼兒是眼兒。這話等於沒說。大成子父親有一個鼻子是鼻子眼兒是眼兒的女人陪著，日子過得十分滋潤。那時，山中動物多，還讓打獵，大成子父親每冬都打一倉房動物，兩人吃不了，每次下山，都送給山民了。夏天時，他們種糧種菜，養雞養鴨，滿山都是荒地，滿山都是雞鴨豬鵝的飼料場，不用人管，它們自己就呼呼的長，有山民去了，草窩裡抓只兔子，草堆中撿幾個雞蛋，再薅幾把家菜野菜，便什麼都有了。大成子的父親人豪爽，聯繫人，村裡人沒事時愛往他那跑，去喝酒，也順便看了大成子的母親，至於說非分之想，也只能想了。大家知道，大成子父親和他母親實在太好了，好得沒法說，荒山野嶺的住著，沒事兒還手拉著手登上山頂看夕陽……
柳浪村的人有自己的看法，說兩口子不能太好了，太好了就有事了。果然，大成子的母親住在山中第二年生下大成子，大成子生下第二天，大成子母親就去世了，得了產後風。大成子的父親把他母親埋在房後山坡上，墳旁種了一片丁香，每到春天，一片苦澀的香味兒漫過山谷，聞得人心裡憋憋屈屈的。
柳浪村的人記得，大成子母親剛死那會兒，大成子餓得哇哇哭，村裡人看不下眼兒，很多哺乳期的女人都紛紛上山，幫著給大成子哺乳，其中去得最勤的是劉二扁頭的媳婦，劉二扁頭媳婦長得瘦瘦拉拉的，兩個大油瓶奶子垂到腰前，奶水嘩嘩的，每次去當面奶還不算，走時還給擠出一碗。時間一長，山民們半真不假的開著玩笑，劉二扁頭不幹了，一狠心，把自己家的一對奶羊全送給了大成子的父親。大成子有了羊奶吃，山下的女人也就不再往山上跑了，幾年下來，大成子能走能蹽了，大成子父親便把奶羊送還劉二扁頭，上山時是兩隻羊，回來時給趕一群羊，大家都說劉二扁頭會算賬。
能走能蹽的大成子很能幹，沒有鍋台高的時候就學會了做飯，胳膊腿上的肌肉長出後，他便同父親一起種地、砍柴，看著兔子在哪座山坡掏洞了，雞把蛋產在了哪片草叢裡，還有豬，它們都去了哪片林子中找食吃……在山中待長了，大成子學會了山中生活的一應常識，他知道拴什麼樣的套能把野豬套住，用什麼點火能把黃皮子從洞中熏出來，怎樣在山溪中憋漁梁子，他還認識上百種草藥，知道巴枯牛三棵針風鈴草野花椒党參桔梗七葉一枝花，知道它們的名兒還知道它們治什麼病……同時，也知道山中的哪些東西送到張三家的雜貨鋪中能賣錢，能換回山中生活的一些必需品。
大成子父親有大成子幫著忙活，省了不少心，喝酒的時間就更多了。大成子父親愛喝酒，也能喝酒，一頓一斤白酒擋不住，但也常喝多，喝多了就到大成子母親的墳前哭。剛開始時，大成子還去往回拉他拽他，常了，也就不管他了，大成子父親在墳地上哭夠喊夠了，自己又回屋了。他對大成子說，我這是清理呢。大成子不明白啥叫清理，他父親給他講得很耐心，說，人的情緒積到一定程度，就要清理，不清理人要生病的。大成子不知道啥叫清緒，也沒清理，但人活得硬梆的，倒是定期清理的父親，一次沒來得及清理，「邦」一聲倒地上了，變得嘴歪眼斜，手腳不會動了。小小年紀的大成子，不知道用了什麼辦法，把他掫到車上，拉到柳浪村醫務所，醫務所的王大夫說是腦出血，大家又找車將他送到地區醫院，腦里的血抽出來了，人又活過來了。從此後，一條腿不好使了。大夫千叮嚀萬囑咐他以後不要喝酒，但大成子父親照喝不誤。
父親退下陣來，山裡的活兒全壓在大成子的肩上，大成子年紀小，幹得有模有樣的。其實，山中的活兒也不需要怎麼干，需要的是管理，像雞下蛋，各找各的草窩，一眼照顧不到，就不知道下到哪裡臭了或讓蛇鼠吃了，像那些兔子，下崽時各盜個的洞，人就要為它加些防犯，找到兔子洞，四周撒上一些臭火藥點燃，如此，黃皮子呀猞猁呀狐狸呀聞到臭藥味兒，都遠遠避開了。這些動物怕臭火藥味兒，可能是遺傳記憶吧。大成子干這些事兒很上心，每天兩條小腿山上山下地轉著，對自家這片山地，該幹啥活兒不用老爹支使，自己都找上了。每一年，從春忙到秋，到了秋天就更忙了。此時，雞肥兔壯，便要殺雞打兔，剝皮褪毛，鹽漬起來，再掛在樹洞中，從樹洞的下方燒火熏制，把小雞兔子烤乾熏干，掛在房椽下，任秋風吹著太陽曬著，啥時想吃了，摘下一隻來，燒半鍋，吃得滿嘴冒油。除了雞呀兔呀，還有豬，他們散養的母豬，每年都產下一、兩窩豬崽，它們像野豬一樣在山中活著，啃草根嚼樹皮，找榛子拱橡子，一頭豬要長二年才夠刀，吃起來特別香……殺豬就要等下雪了，到柳浪村叫上來一些人，大家幫著殺，大家幫著吃肉，山下山下的，都活得樂呵。
大成子父親得了腦梗後，酒沒有減下來，相反，喝得更厲害了，他常常只喝酒不吃飯，大成子勸他少喝些，他父親說，人不喝酒還能幹什麼，啊，咱們草頭百姓……大成子崇拜他父親，聽他如此說，見他也不去母親墳頭上嚎了，便也不多說什麼了，只坐在一旁吸旱煙。大成子六七歲就學會了吸旱煙，他見父親總是煙不離口，也學著吧嗒，父親也不管，如此就學會了。活在山中，吸煙有很多好處，一解孤單寂寞，再一個，一到夏天，滿山蚊蠓小咬的，吸上煙，啥都不來了。不但人，就是養的那些動物也喜歡煙，是柴煙，晚上攏上一堆火，壓上青蒿子，濃濃的煙霧成了蚊蠓小咬的勁敵，豬呀馬呀一見煙都靠過來了。
山上也好，山下也好，日子都是慢悠悠地過的。
幾年後，人們好像突然發現大成子父親的掃帚腿不在村中掃了，問大成子，大成子說，他父親病了。知道了這個消息，柳浪村的人便三一幫、倆一串的往山上跑，去看大成子的父親，回來後，說起大成子的父親，大夥都一臉沉痛，搖頭嘆息。沒過幾天，大成子哭著來到了柳浪村，聽到大成子的哭聲，大夥都明白出了什麼事兒，便趕緊往山上跑。到了山上，他們看到大成子的父親面色安詳地躺在炕上，人已經硬了。村中的婦女，為大成子父親縫製了壽衣，村中的爺們兒，為大成子的父親打成了棺材。他們把他埋在了他老婆的墳旁。小學校的張老師給寫了墓志銘：「一個好人埋在了這裡」。村裡人不同意，說，還有他妻子呢，張老師又在墓碑上再標上一行字，「旁邊是他的妻子」。張老師自稱是柳浪村的秀才，但這個墓志銘讓柳浪村的人感到不倫不類，議論了好長時間。
父親死的那一年，大成子十四歲。
村裡人讓大成子去柳浪村住，大成子搖頭，說，我要在山上守著父母的墳。柳浪村的人都誇大成子孝心。
沒有了父親，大成子一個人在山中活著，他還是養雞養鴨採藥，沒事時，便開地，他在房前屋後把田地擴展了很大一片範圍，柳浪村有人去山上看他，誇大成子能幹，越誇，大成子把地開得越多。大成子對以前和他父親下山的次數進行了改革，把每月下山兩次的次數減少到每月下山一次。同時，他也不像他父親活著時要挨家去走，他只是在張三的雜貨鋪中買上米面油鹽，另外還有一把旱煙，酒不買了，他不喝，把這些東西裝上馬車，大成子「駕」的一聲吆喝，馬兒便自動地往山上走去。
幾年後，柳浪村的人好像突然想起，大成子還沒媳婦呢。山村的孩子結婚早，一般十八九歲都結婚了，可大成子這一年有二十二、三了吧，這麼大了，沒媳婦咋行呢。山村人著急了，感到不幫大成子找一個媳婦對不起大成子死去的父親，他們幫著四處介紹對像，可還沒等大成子去相看，他們就先行給否定了。他們說，給大成子介紹對像，一定要找個老實肯乾的姑娘，會過日子，能當得起家，長相倒在其次。他們連著給否定了一批姑娘，就在大家都感到要歇氣時，開雜貨鋪的張三突然想到，自己家不是還有個現成的大姑娘嗎，捨近求遠，怎麼就忘了這一茬？張三家的姑娘長相好，是被人誇著長大的，可長到了二十六了，卻沒有一個婆家上門。說起原因來，是這姑娘小時得過小兒麻痹，走道時右手要提著左腿，一瘸一拐的，但如果坐在那裡，就誰也不知道瘸了。大成子從小到大總往張三的雜貨鋪中跑，卻還不知道那姑娘是瘸的，因為，她對大成子賣貨從沒站起過。張三家的姑娘比大成子大三歲，正應了那句老話，女大三，抱金磚。張三把頭腦湧上來的電光石火和老伴一說，老伴也高興，正巧小學校的張老師來雜貨鋪中買煙，張三便用酒提子提出半斤酒，順手在貨架子上抓了幾把熟食，讓張老師陪他喝一盅。酒喝到酣處，張三說了自己的意思，張老師馬上表示願保這個大媒。也巧，這天正是大成子下山的時間，張老師把大成子叫到張三家的後屋裡，借著酒勁，成敗利害和大成子一頓講，大成子當場表示同意，說，咱們草頭百姓，還找一個啥樣的呢。「草頭百姓」是大成子從他父親那裡繼承下來的一句口頭禪。
知道大成子同意了，張三老兩口子很高興，馬上備了一桌真正的酒席，把村中有頭有臉的幾個人兒都請來，幾杯酒下肚，一錘敲定了婚事，大家一高興，把結婚的日子也給訂下了。大成子這個月破了例，來來回回的總是山上山下跑，他從山上拉下來四車黃豆，托張三給賣了，用這錢為張三的女兒置辦了嫁妝，他又拉來了四車黃豆，還托張三給賣了，用這錢來舉辦婚禮。張三和大成子商量，說大成子住的山上太偏，借盆借碗都難，莫不如就在他家把婚事辦了，然後，再讓大成子把媳婦領回山上。大成子同意了。結婚的那天，柳浪村的人傾村出動，大人小孩在張三家佔滿了二十四桌，為了給大成子省錢，婚禮上大部分東西都是張三去地區批發來的，沒朝大成子多要一分錢，很講翁婿情誼，可大家拿去的隨禮錢張三也沒有給大成子，他對大成子說，這是人情，以後要還的。
張三的姑娘叫張翠花，除了瘸一些，什麼毛病也沒有。大成子和父親第一次下山時，就認識了張翠花，多年來，他並沒有怎麼注意張翠花，可張翠花成了自己的媳婦，就不能不多看一眼了。張翠花的眼眉修得很細，嘴唇塗得很紅，臉蛋也擦得很紅，再加穿上大紅的婚紗，整張臉似乎都變得紅彤彤的，除此之外，她的臉上不知用什麼弄的，還有金星銀星在閃，看得大成子眼花繚亂。婚禮敬酒時，張翠花沒有用右手提著左腿，而是拉住大成子粗大的胳膊，身子靠在大成子的身上，在大成子的扶持中，在很多桌子間繞來繞去，如果不細觀察，大家並看不出她的缺陷，都誇他們是男才女貌，天作之合。
婚禮結束後，大成子用馬車把張翠花拉到山上。離村時，張翠花手中捧著一把紅花，坐在馬車上，出了村，大成子感到一天來被張翠花拉得火燒火燎的，說，馬車走得太慢，他要背著張翠花走，張翠花同意了，大成子便把張翠花背到背上，向著山中走去。走了一會兒，張翠花怕累著大成子，便要求大成子和他一起坐在馬車上，大成子同意了，兩個人一起坐在了馬車上，不久，兩個人摟在了一起，再不久，兩個人脫下了衣服……棗紅馬拉著他們，在樹叢中左拐右繞，車子一晃一晃的，小鳥在林間唱和，樹木給他們搭成了天然的洞房。
因為要娶張翠花，大成子提前就把房子收拾了，房子雖然還是那個工棚子，但大成子用泥里里外外的抹了一遍，又里里外外的刷上了白灰，房頂新苫了乾草，離遠看，綠野中的白房子特別漂亮，讓人以為這是誰的度假別墅呢。
大成子和張翠花在山中過起了日子，白天，他們照看著山中的雞兔豬狗、菜園田地，晚上，插上門，大成子把張翠花摟在懷中，勤快的布谷鳥在林中一聲高一聲低一聲的叫喚，一會兒，勤快的大成子也讓張翠花一聲高一聲低一聲的叫喚了，後來，布谷鳥睡去了，兩個人也睡去了，大山裡便只有松濤聲流水聲，在靜靜的山中，如同就在枕邊響著。
結婚後，大成子又恢復了每月下山一次的慣例。這一次，他是和張翠花一起下山的。他們把一些山特產品放在張三的雜貨鋪里，再裝上山中需要的東西，在張三家吃一頓中午飯，吃完飯再說會兒話，這時，棗紅馬便在外面叫了，它掌握著回山的點兒，大成子便扶著張翠花向馬車走去。張三老兩口子要留他們小兩口住一晚，大成子說，不了，家中還有一大群吃飯的呢，過日子，咱們草頭百姓……聽大成子如此說，張三老兩口子只有隨著他們去了。
冬天過去後又是春天，大成子種完山坡上的地後，特意讓張三在村中給要了些花籽兒，又在山邊溝畔挖些野花，或栽或種埋在了房前屋後。幾場春雨一灑，花兒便陸續開了，你方唱罷我登場，虞美人開了時，翠櫻花謝了，翠櫻花謝了時，步步高又開了……每一種花開都引起兩口子很多驚喜，有時，大成子會把一朵花採下來別在張翠花的鬢角，看著張翠花嘿嘿一樂，道，咱草頭百姓，還求什麼，滿足的樣子比張翠花的胸部還飽滿……這年秋天，大成子種的萬頭菊綻出黃花時，張翠花要臨盆了。還是在張翠花肚子開始顯懷時，張三老兩口子不放心，讓大成子把他媳婦送到他家，說，山上什麼都沒有，萬一有個三長兩短……大成子不肯，他說，沒事兒，早著呢。大成子知道貓三狗四豬五羊六人七馬八，從張翠花斷經的那個月，他就天天捻著手指算呢，可是，大成子的手指捻得有誤，那天晚上，大成子侍候完張翠花吃完了晚飯，張翠花肚子突然疼了，併流了紅，大成子這下急了，他把張翠花放到車上就趕著馬跑，一路顛簸，到了村中，他剛把張翠花背到老牛太太屋中時，張翠花便把大成子的兒子生到了褲襠里。知道信後，趕過來的張三老兩口子把大成子好一頓埋怨，大成子不反駁，只是嘿嘿傻笑，後來，聽到外孫子的哭聲，他們老兩口子也只有笑了。老牛太太說，我接過這麼多孩子，還沒見過生得這麼快的，可能是馬車顛的吧，繼爾，她總結經驗道，以後哪家媳婦生孩子困難，就讓大成子的馬車顛一顛。說得大家都笑了。
張翠花生下孩子後，張三老兩口子說什麼也不讓張翠花回山上了，他們要在山下侍候完滿月，這才放心。大成子見二老鐵了心，也只有由著他們。他便每天山上山下的跑。大成子給張翠花坐月子早就準備好了東西。張翠花生完孩子的第二天，大成子便從山上挑下來兩水桶雞蛋，雞，更是一天殺一隻或兩天殺三隻，多的一隻是給張三老兩口子的，開春種的穀子也成了，大成子磨了不少小米，為了摧奶，大成子天天晚上在山溪中下網捉魚，每天晚上他都能捉一兩盆冷水魚……有了這些東西，張翠花的奶水足得像山泉似的，除了孩子「咕咚咕咚」地喝，張翠花的奶子還經常漲得難受，便往外擠，她抱著奶子，讓大成子用碗接著，她用手一擠，奶水便像豆漿一樣射到碗中，一會兒就接大半碗，張翠花便讓大成子喝下去，大成子往外看一眼沒人，便一口喝了，喝過後，臉有些紅，像醉了酒一樣……在張三家喝過滿月酒後，張三老兩口子才讓大成子把媳婦接回去。喝滿月酒那天，村裡像過節一樣，來了很多人，他們給送來了白線黑線，給孩子做的虎頭鞋虎頭帽，比著手藝似的蒸出各種形狀的面點，在桌面上擺了一大堆……男人們坐在桌旁喝酒，女人們圍在張翠花身邊，你抱一會孩子，她又抱一會孩子，她們誇孩子長得漂亮，像大成子也像張翠花，隨大人來的小孩子們在人群中鑽來鑽去，湊著熱鬧。老張三給孩子起了個名字，叫張廣財，意思是廣聚財源。張老師說俗氣，他想幫孩子起個名兒，他端著酒杯裝成咀嚼一樣的叨咕著，這個名字嘛這個名字嘛……他想引起別人的注意，如果別人稍一竄掇，他就馬上說出自己給想好的名字，但並沒有人搭理他，他張了幾回口也只好閉嘴。村人知道他想幹什麼，可自從他給大成子的父親寫過墓志銘，柳浪村的人就很不屑他。大家似乎在和他作對一樣，齊說，這個名字聽起來順耳。
人客（qie）散去，大成子便把張翠花母子拉回山上的家，他們沒有直接進屋，而是來到後山那塊寫有「一個好人埋在了這裡」及「旁邊是他的妻子」的墓地，把準備好的供品擺上，點上香燭，大成子聲音顫抖地告訴他父母說，爹，娘，咱家的香火接續上了，他叫張廣財……說完這些，大成子的眼角濕了，站在一邊抱孩子的張翠花也抹起了眼睛。
山中有了張廣財，顯得更加有了生氣，大成子幹完活後，要先抱一抱張廣財，然後再抱一抱張翠花，或者，把她們娘倆一起抱起，左邊親一口張翠花的臉，右邊親一口張廣財的臉，張翠花喜歡讓大成子親，張廣財卻不喜歡，伸出小手推大成子，大成子便說，唉喲，你看這兒子，啊哈，咱草頭百姓……
山中有了張廣財，大成子還是一個月去一回柳浪村，這回去的人又多了一口，小馬車拉著張廣財娘倆，大成子跟在馬車旁，像古時候的護衛似的。馬知道林間的道怎麼走，多年來，林子中已留下兩道深深的車轍，馬就是閉著眼睛，也不會走出這車轍。到了雜貨鋪，老張三兩口子馬上搶過張廣財，看個沒夠，親個沒夠，捨不得放下，但到了晚上，大成子無一例外的要把她們母子拉回山上，說，家裡還有吃食的呢，咱們草頭百姓……老張三兩口子無奈，眼睜睜的看外子子被她媽抱走。
山裡的日子晃晃悠悠，一晃悠，張廣財就五歲了，他能到爺爺奶奶的墳上拔草了，也能到田地中喊大成子吃飯了，還能拎著小筐在樹下撿核桃了，有時，他還騎在自家的母豬身上，像個將軍一樣指揮著母豬往前走……大成子看著張廣財的變化，總是眉開眼笑，對張翠花說，你看沒看到，看沒看到，咱們草頭百姓，真是的，是人就比狗強多了。張翠花笑道，看把你美的。
又到了樹葉飄落的時候，這年秋天，山裡來了一個抓林蛙的小夥子，他在離大成子家不遠的山溪旁用塑料布搭了一個帳篷，晚上鑽進去，白天，則沿著山溪下網……他是去大成子家借鐵鍬認識張翠花的，當時，他管張翠花叫大姐，嘴很甜，張翠花馬上就指著鐵鍬讓他拿走了。熟悉了，他常到大成子家說會兒話，再後來，便留下來吃飯。小夥子說，他的家住在幾百里外的平原，他還說，他們那裡看不到山，都是平原，處處種滿了莊稼。小夥子很會說話，有時晚上沒事便坐在大成子的家中，東南西北的一聊就是大半個晚上，小夥子講了很多平原的逸聞趣事，什麼網戀交友夜總會三陪小姐同性戀吸毒性病，還講了大款貪官，講得繪聲繪色，似乎他都體驗過似的……他講的這些張翠花愛聽，陪他一起聊，大成子插不上話兒，坐在炕頭，不停地吸旱煙，煙頭在黑暗中一亮一亮的，有時，他坐在那睡著了，醒過來後見他們還在聊，便又接著吸煙，張翠花會責備他，唉呀，你就別抽了，屋裡都讓你鼓滿了。大成子便捻滅了煙，但一會兒他又捲起來，他不習慣熬夜，天一亮，想睡也睡不著了。
這個月大成子是獨自去的柳浪村，老張三兩口子問大成子，翠花和廣財呢？大成子告訴他們，山中去人了。老張三打聽去的是什麼人，大成子說，抓蛤蟆的。老張三不再問了。大成子把東西裝上車，又給抓蛤蟆的小夥子捎了兩條香煙，便回山了。回去後張廣財告訴大成子，我媽和叔叔鑽林子了。張翠花聽到立時紅了臉，對大成子說，媽呀，你看這孩子？然後解釋道，他叔說林子中有飛龍，我和他去看看。大成子想，張翠花啥時關心上飛龍鳥了，大成子的腦袋划了一個回兒。晚上，抓林蛙的小夥子沒來閑聊，但大成子突然不犯困了，坐在炕頭上，不停地吸煙。這時，張翠花突然看到大成子給小夥子捎來的煙，道，唉呀，他讓捎煙也不過來取。說完，不管外面黑乎乎的，用右手提著左腿，左手拿著煙給送去了。外面，風颳得很緊，大成子有些擔心。他披上衣服，想要去接張翠花時，張翠花自己回來了，身上掛著落葉，她一邊從身上往下撿落葉，一邊對大成子說，這天，風颳得真大。
秋天來了，山中的活兒多了，大成子每天都在忙活，收完包米收黃豆，收了黃豆起土豆，後來，又開始砍白菜割苫房草……天黑了，大成子扛著一大背苫房草回來，見家中沒有點燈，大成子心中有些沉。他張廣財坐在門口，大成子問張廣財，你媽呢？張廣財便嗚嗚哭了，說，他在山中玩回來後，就沒看到他媽。大成子領著張廣財回到屋中，一看真沒有張翠花的影子，又到外面去找，還是沒有看見，他便喊張翠花，但大山裡除了迴音並沒有張翠花的應答。大成子領著張廣財來到了抓林蛙那個小夥子的帳篷，帳篷收走了，泥地上只扔些煙頭。大成子急了，背著張廣財來到山下，去到老丈人家，也沒有看見張翠花。老張三兩口子也急了，在村中四處找，翻遍了柳浪村，也沒人見到張翠花。他們又去到山上，還是沒找到，再讓大成子看看，他家中少了什麼東西沒有？大成子四處一翻，說張翠花的衣服沒了了，還有他放在炕席下的幾百塊錢，另外，還有幾斤林蛙油三棵野山參……老張三盤問大成子，問那個抓林蛙的小夥子住在什麼地方，大成子說不上來，一會兒說好像是東北平原，一會兒又說好像是西北平原，結果，讓老張三大發脾氣，把大成子一番臭罵，說，你真是個熊包，給你個瘸子你還讓她跑了。村裡人不同意老張三的看法，說道，瘸，也是你姑娘，她跟人家跑了，哪怨得著大成子。聽了這話，老張三不吭聲了，蹲在牆角呼呼地喘粗氣。
山中沒有了張翠花，顯得空落了不少，不過，大成子有兒子陪著做伴，日子也還能過得去。張廣財一小時便顯得很聰明，六歲時便能獨立做飯了，七歲時便能趕小馬車了，走了張翠花，大成子這時學會了喝酒，像他父親那樣，每次下山時都要在老張三那喝醉一回，不同的是，大成子喝醉了酒不滿村亂晃，只是眼睛直直的總盯著虛無的天空。開始時老三兩口子擔心，但見他總這樣也就習慣了，再加上他身邊有張廣財，時間長了也就放心了。張廣財趕車時不像他父親小時那樣，牽著馬走，他要坐在車上，用鞭子趕著馬，村裡人看著那麼小一個孩子趕車都很稀罕，對大成子說，大成子，你有福氣呢。大成子躺在車上，醉醺醺地說，是呢，咱草頭百姓還求啥呢，是吧，啊……
張廣財七歲那年，和大成子一起下山，小學校的張老師在道口遇見了大成子，他對大成子說，孩子不小了，該上學了，要不把孩子耽誤了。大成子說，是呢，咱草頭百姓的孩子，要不上學，怎有個出息呢。第二天，大成子就用小馬車把張廣財送到了學校，張老師幫著報了名寫了檔，張廣財便成了小學一年級學生。大成子見沒有了自己的事兒，他把馬車趕到老張三家，坐在門口等著張廣財放學。老張三說，這樣送來送去的怎麼是個頭，讓張廣財住到他家算了。大成子搖搖頭，說，張廣財和我一起慣了，住到別人家不慣呢。老張三不高興了，道，他親姥爺家也是外人家嗎？大成子道，不是，咱草頭百姓的，麻煩。老張三犟不過大成子，說讓張廣財決定。放學後的張廣財想了想，道，這樣吧，我中午在姥爺家吃飯，晚上回山中睡覺。大成子樂了，老張三瞪張廣財一眼，你小子會找便宜。
張廣財愛上學，天一亮，不用大成子叫，便撲愣一下起來了，穿好衣服，走到外面，這時，大成子已經把飯做好了，爺倆便坐在木頭墩上，一個人端一個碗飯吃著，吃完放下碗，張廣財去洗碗，大成子去套車。老馬識途，不用趕自己就知道要去幹什麼，但這匹馬也太老了，有三十多歲了吧，雖然大成子每天都像侍候爹一樣給它加好料，但它總像睡不醒的樣子，不過，只要給它上了套，它立時精神了。為了體恤老馬，大成子不願坐在車上，他總是跟著車走，但張廣財不讓，說，爹，你還是坐在車上吧，我走得快。大成子說，你不能累著，你還要去學習呢。爺倆爭幾句，最後，還是張廣財坐在車上，車上有了重量，老馬便自動的向著柳浪村的方向走去。路上，爺倆總是有很多話要說，張廣財剛上學新鮮，什麼事兒都跟大成子講一講，如認識了幾個新同學，還有學校的老師如何，講得頭頭是道，就像樹上的小鳥兒似的，吱吱喳喳，聽了讓人心中舒坦。有時，張廣財也和大成子講在學校學了什麼，大成子也跟著背，如，「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花」。大成子不明白，請教張廣財，那麼大地方怎麼就八九十枝花呀？張廣財說，你不懂，這是詩，八九十枝花就是說有很多花兒。大成子點點頭，表情十分謙遜。路上有說話的，不知不覺就到了學校，張廣財和大成子擺擺手，道，爹，再見。然後，背著書包跑進學校中。大成子便牽著馬往山上走，路上有時會碰到幾個村民，便站下說會兒話，有時碰不到山民，便不說話，走出村子時，大成子還會站住，回頭看著山清水秀的柳浪村，似乎在等什麼，這時，小學校中就會準時準點的響起上早自習的鐘聲，聲音很響，向著四野漫延開去，撞到遠處的山上會響起嗡嗡的迴音。聽到鐘聲，大成子臉上溢出一股神聖之感，心下釋然，扭身向山上走去。
張廣財上學後，大成子感到生活又有意思了，失落的情緒一掃而光，無論是種黃豆還是鋤玉米，都勁頭實足，幹完了活兒，有時往山坡上一坐，曬著金黃的太陽，卷一隻旱煙吸上，或者搓幾穗包米，把包米粒一撒，雞鴨兔還有豬便不知道都從哪片樹林子中鑽了出來，圍著大成子一頓搶食，大成子坐在那裡看著它們，心裡有種特別的滿足感。忙活完了山裡的活兒，大成子瞅一眼有些西斜的太陽，知道到點了，便套上馬車，朝山下走去，當小學校敲起放學的鐘時，大成子總能準時的牽著馬車等在學校門口。大成子像有窺探欲似的，拉著張廣財走出村口，馬上便向張廣財打聽，今天又學了什麼？張廣財很自豪地告訴他，今天學的是「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」。大成子問是什麼意思？張廣財便給他講解，講解完了，他們就到家了。
張廣財上到三年級時，不讓大成子接送了，他要自己上下學，他說，讓人接送同學們笑話。大成子不同意，說，我接送我兒子他們笑話啥。張廣財說，我大了。你大了？大成子不由笑了。我就是大了嗎，反正，你要再接送，我就不上學了。有了這樣的要挾，大成子被迫同意了。但那個晚上，大成子半晚沒睡著，借著窗子透進來的月光，看著躺在炕上熟睡的張廣財，時間真快呀，張廣財真大了，成了半大小子了，他繼承了張家的血脈，長得大胳膊大腿，一張臉胖乎乎的全是肉，大成子想摸一下，手伸過去又收了回來，他怕碰醒他。看到兒子如大青楊一樣竄著高的往上長，大成子卻無緣由的嘆息了一聲。第二天，大成子尊重了張廣財的意見，不去接送他了，讓他趕著馬車上下學，可當他幫著套馬車時，不由得又想跟去，他有些乞求的看了張廣財一眼，張廣財轉過臉去，裝作沒看見，大成子只好無奈地把僵繩交給張廣財，張廣財便趕上馬朝山下走去……當張廣財走得不見蹤影時，大成子鬼使神差的又從後邊悄悄跟去。很長時間，大成子都像特務一樣，在張廣財上學放學時溜邊跟著。後來，直到張廣財說出了大成子的秘密，爹，你就不要來回跟著我了，你看，我不是挺好嗎。大成子有些不好意思了，從此再不偷偷跟著了。
張廣財上到六年級時，從同學那裡學會了騎自行車，他騎著自行車滿街跑，路過老三的雜貨鋪，特意鬆開車把，得意的讓他姥爺看看，老張三點點頭，再去地區上貨時，他破例為別人花了錢，給張廣財買了一輛新的鳳凰牌自行車。就在張廣財把自行車車騎回山上時，巧合的是，大成子家的老馬活過了三十四個春秋，壽終正寢了。那天早晨，大成子去喂它時，它一口草料不吃，看著大成子，人一樣的眼裡流著淚水，大成子問它，你是不是病了？老馬不說話，它晃晃悠悠的向著山坡上走去，後來，它走到了大成子父母的墓地，到了那片山坡，它「撲通」一下跪下了，對著大成子，眼睛還在流淚。大成子喊張廣財，說，你快來，看馬怎麼了？張廣財過來了，看馬流著淚，爺倆一時不知如何是好？就在這時，馬兒悲傷地嘶鳴了一聲，然後，慢慢地閉上了眼睛，倒在了大成子父母的墳前。
大成子好像不相信馬死了，他沖著張廣財說，這是怎麼了，這是怎麼了？張廣財沒有回答他爹的話，他圍著馬轉了一圈兒，眼裡流出了眼淚。見此，大成子一屁股坐在馬的旁邊，傻獃獃地看著馬，好像是他自己死了一樣。
張廣財騎著自行車上學路過老張三的雜貨鋪，把消息告訴了老張三。老張三聽到這個消息也一驚，他說，這馬怎麼說死就死了呢？張廣財道，還不是歲數大了。老張三記得這馬還是張廣財爺爺那時就趕著的，它能活這麼多年，也是一件奇事兒，據說，一般的馬活個二十左右歲也就夠老了，可它活到三十多歲了，夠本了。
老張三想幫著大成子把馬分割了，好放到他的雜貨鋪中把肉賣了。他走了山上，到了山上時，看到大成子在山坡上挖土，山坡上埋了很大的一個土包，一問，才知道，大成子在埋老馬的屍體。老張三見此，想責備大成子不會過日子，可一看大成子的悲凄樣兒，像死了親爹似的，把話又咽了回去。大成子招呼他進屋，要把給張廣財買自行車的錢給老張三，老張三不高興了，道，那是給我外甥買的。說完，把錢又推給大成子。老張三對大成子說，柳浪村的人搬走不少，空出了很多房子，張廣財也大了，不如搬到下邊去，張廣財上下學方便。大成子說，我在這裡待慣了，捨不得。老張三沒有強求。臨下山時，他在山上四處轉轉，看到大成子的果園農田還有雞鴨兔豬，想，能置辦這麼一大攤家業也不容易，他怎麼捨得離開呢。
死了老馬開始的那幾天，大成子晚上睡覺，總是做夢，夢中都是同老馬在一起的情景，有時是牽著馬在草坡上放牧，有時是騎著馬在林子中穿行，有時是趕著小馬車拉著喝醉酒的父親走在冷寂的山路上……父親去世後，大成子很少夢見過父親，老馬死了，不知道怎麼父親卻出來了，有些夢清晰得如同是真的一樣，醒後，腦袋轉來轉去，還沒弄明白是在夢中還是在現實中。晚上睡不好覺，早晨醒來卻都很及時，這是他幾十年養成的習慣。天一亮，大成子就穿上衣服起來了，推開門，山谷中還是一片鋼藍色，但小鳥兒都起來了，它們在林間鳴成一片……大成子放開腿，順著彎曲的山道一直走下去，山道帶著他經過果園、田地、豬圈、兔棚、雞舍、鴨欄，該看的看一眼，該放出來的放出來，走到盡頭時，便又回到了終點——他自己家的院子。山道是一個圈，大成子如果不去柳浪村，天天都在這個圈中轉。幹完這些，太陽便從東邊頂著濕濕的霧汽升起來了，這時候到了做飯的時間。做好了飯，張廣財起來了，洗好臉，同他一起吃飯，吃完飯，對他說，走啦，爹。然後騎上他姥爺給買的鳳凰車，左轉右繞的朝山下騎去。道不平，山地像面搓衣板，鳳凰車像小山羊一跳著走。大成子一直看著兒子的身影消失在樹叢中，有些失落，要等到晚上才能再看到兒子了。
想到兒子騎著自行車直蹦的樣子，大成子想，這條山道太不好走了，便扛起一把鐵鍬，走下山坡，他要幫著兒子把路修一修。修路時大成子才突然明白，說是路，又哪是路呢？過去有老馬在，幾十年來它來來回回地走著，留下了兩道深深的車轍，除此之外，哪還有什麼路呢？張廣財的自行車只能沿著車轍前行。一定要把這條道兒修好，到時，不但張廣財上下學方便，就是村裡人，想到山上來也方便。
修一條路，並不簡單，這是個大工程，說是修，大成子其實是在鋪一條新路。大成子是不怕幹活的，他朝著掌心啐了兩口唾沫，就算開工了。他的路不用勘探，還是照著馬車的車轍往前延伸。大成子從附近找一些大大小小的石塊，擺成路基，然後，再從道兩邊一鍬又一鍬的挖著黃土細沙，一鍬又一鍬的往上揚，屁股大一塊路面，他要揚上幾百鍬沙土，揚好土後，再掄起大木榔頭，一下又一下地砸實成。大成子幹得特別起勁兒，儘管一天也就修個三米五米遠，但，那確實是一條路的起點。有了開始就不愁沒有終點。晚上，張廣財回來時問，爹，你在修路呢？大成子道，是呀，修一條咱們自己家的路。張廣財樂了，嚯，我們家要有自己的路了。
有了修路的營生，大成子感到生活特有了樂趣。他每天幹完山裡的活兒，他便到路上修一段兒，風雨無阻。有時下了大暴雨，山洪一下來便把他的路毀於無形，但大成子並不氣餒，又開始重新補修。路成了大成子的事業，似乎正把他的希望一點點的向著柳浪村延伸。家中有張廣財天天上山下山，山中的一應用品，大成子都交給了張廣財去辦，他不再下山了。見大成子總不下山，老張三問張廣財，你爹怎麼不下山了？張廣財告訴老張三，我爹修路呢。修路？這麼遠的地方一個人怎麼修路，這個憨人。老張三搖搖頭。但不管老三怎麼看，大成子認準了的事兒他要一條道跑到黑。路越修越長，第一年修了整個路程的三分之一，第二年又修了三分之一，第三年徹底完工了。當大成子把最後一鍬土揚在路面上，回頭看著這條金黃的大蟒從林間鑽出來，一口咬住了柳浪村的馬路時，大成子有一種要哭的感覺。大成子完成了這項工程，他沒有進村，也沒有回山，痴痴地坐在他自己完成的路面上，他用粗糙的手摸著路面，突然想到了張翠花，過去他常常這樣用手摸著張翠花，每摸一下，心中都有股特別舒坦的感覺，可是，張翠花到底跟著那個小子去哪裡了，她的日子過得好嗎，他們也有自己家的路嗎？唉……大成子的眼淚流了出來。
太陽落山了，以往這個時候大成子早回山了，他要回去給張廣財做飯。張廣財已經不在村中的小學校讀書了，他已上了高中，在另一個經營所的代帽中學讀書，離家更遠。不過，怎麼遠張廣財晚上都要回家跟他一起吃飯，這讓大成子很感動。大成子坐在那裡，手還按在他的道路上，眼睛看著村莊，村莊里迷濛著一層煙靄，把柳浪村籠得特別寧靜。一個人牽著一頭牛，遠遠的從另一條路上走過來，他往大成子這裡看了兩眼，似乎並沒有發現什麼特別的，便牽著牛走到了路邊的家中。就在這時，一個人影騎著自行車向這裡騎來了，離很遠，大成子就看出來了，那個人是自己的兒子張廣財，他已經放學了。
張廣財騎到大成子面前跳下車來，他看著坐在路面上的大成子，又看一眼從山中伸出來咬合到馬路上的他家的路，已成了大小夥子的張廣財，和大成子一樣抑止不住自己的興奮，他把粗大的胳膊伸過來，一把抱起了坐在路上的大成子，大成子有些不好意思，想下來，沒料到張廣財把他抱著轉了三個圈兒，眼中淚光閃閃，道，爹，你太偉大了。大成子受到表揚有些不好意思，道，路修好了，你以後上下學就方便了。張廣財點點頭，說，爹，你放心，我不會辜負你的這片心的。說完，張廣財又對大成子說，來，爹，我要讓你享受一下你自己的路。說完，他讓大成子坐在他的鳳凰車後面，張廣財帶著大成子往山上騎去。大成子還是第一次坐自行車，他摟著張廣財的腰，有些緊張，但張廣財的車騎得很平穩，或者說是大成子的路修得平展，自行車的輪子沿著沙石路面，像風一樣輕輕飄過樹叢。
回到山中，大成子和張廣財收拾完山中一應的活兒，爺倆開始吃飯。張廣財主動的給大成子倒了一杯酒，他也倒了一點，然後和大成子碰杯，道，爹，祝賀你，我們家有了自己的路。吃完飯，大成子表情顯得有些不自然，張廣財看出來了，問，爹，你有話？大成子有些不好意思，說，我還想讓你用自行車帶著我到路上看看。張廣財說，行。
月光下，道路像一條金色的飄帶，纏繞在綠樹叢中，張廣財用自行車帶著大成子在路上慢慢騎著，車輪在路面上傳出沙沙的響聲，大成子沒有坐過火車汽車，也沒有坐過船，但坐在自行車上，那一刻他感到了自己就是坐在火車汽車上，或者坐在船上，路兩邊的樹叢在月光下似乎在飄在動，有些像水，有些像夢，難道是自己暈車了？不，一切又特別真實，遠處有夜鶯在不停地唱歌，道邊草叢中有梆當狗子（樹蛙）在叫，他摟著的是自己兒子的腰，他身上有他最為熟悉的氣息，一陣又一陣向他飄來……自行車慢慢地到了柳浪村，張廣財把自行車一拐又往山中騎來，騎到了山上，張廣財又把自行車拐回去，樹上的貓頭鷹糊塗了，這爺倆騎著自行車在這道中轉來轉去的到底在找什麼呢？它飛掠下來，用翅膀打了張廣財的頭一下。張廣財摸摸頭，罵一句，媽的，哪天我抓住你燒了吃。大成子怕累著兒子，說，行啦，咱回去吧，張廣財說，反正明天不上學，就讓我多馱著你轉轉，以後，有時間我就馱著你……爺倆在道上轉來轉去，一直轉到天放白了，大成子心裡熱熱的，眼角沒停了濕潤，他對自己說，我這是怎麼了？
好像為了檢驗大成子的路似的，第二天，一輛小轎車順著這條路開到了山中。車上坐著的幾個旅遊的男女，當他們來到柳浪村時，看到了面前的這條平展的路，就開著車進來了。下得車來，他們看著山中的風光，幾個人連呼到了天堂，一個叫老道的男人連連拍照，說，真是想不到，這世界上還有這樣好的地方，在這裡活著，真如神仙一樣。一個叫紫紅的姑娘感到自己快暈過去了，雙手合十，讚歎道，天呀，這就是我夢中的山林，我夢中的木木屋……他們向大成子問了很多問題，大成子不習慣和陌生人說話，很多問題就像小學生回答判斷題似的，簡單到了「是」或者「不是」。張廣財向他們講了很多，講了他爺爺和他父親，講了他家的馬，又講了大成子為他上學修的這條路……這些人聽著，感到如同在聽一個山中的童話。中午時，大成子和張廣財侍候這些人吃了飯，他們殺了雞宰了兔，炒了雞蛋，又弄了一些山邊田頭長的山野菜，讓這些人吃得讚歎不絕，他們說的很多話大成子還是第一次聽到，什麼「綠色食品」「旅遊資源」「沒有污染」……這些話，只有張廣財能和他們說到一起去。走時，他們提出要買一些東西帶走，大成子在山上給他們抓了四隻兔子四隻雞還撿了一筐雞蛋，那個叫老道的男人給扔下100元錢，大成子不收，說，都是自家養的，要什麼錢呢。聽大成子如此說，叫紫紅的姑娘看了老道一眼，老道不好意思了，結果，又給多扔下100元錢。他們告訴大成子，他們還要來。
柳浪村有了大成子的這條路，村裡人到山上來的人多起來了，他們是來采野菜采木耳采蘑菇的，到了山上，大成子這裡成了他們的食堂，他們進山來會先告訴大成子一聲，我來了。大成子就明白了，中午要多做一個人的飯，如果是三個人五個人八個人也這樣說，大成子就要做一大鍋飯，然後，再去田間采來家菜或野菜，殺上一隻雞或幾隻兔子，加青菜土豆燉上一大鍋菜。中午時，他們便從山邊嶺頭鑽回來了，和大成子一起吃飯，邊吃飯邊說話，他們講的都是柳浪村的事兒，大成子很喜歡聽，他感到很新鮮，如，某某家的媳婦和另外一個男人搞破鞋了，某某偷了人家的羊了，某某活得沒意思跳井了……他們走後，大成子常要把他們講的事兒回味一番，有時，嘴上還自言自語，媽的，這老趙頭也太那個了，那個事兒不行了，怎麼就會跳井呢……
山中的日子不急不緩地過著，又是一年的夏天。這天，大成子剛剛在山坡上種完秋白菜，就見張廣財騎著自行車從山下回來了，大成子知道張廣財去打聽高考情況，張廣財臉色通紅，扔下車子，氣喘噓噓地告訴大成子，爹，我考上了。考上了？是的，考上了。張廣財激動得眼淚都流出來了，張廣財告訴大成子，他考上了北京交通學院，要進京了……大成子嘴唇一陣抖動，一連說了十多個好字，然後問張廣財，你姥爺知道嗎？張廣財告訴大成子，我要把這個消息第一個告訴我的親爹。大成子說，走，告訴你姥爺去。
張廣財馱著大成子剛到柳浪村村口，就見一群人朝著山上走來，他們敲鑼打鼓，為首的一個老頭舉著一大串鞭炮，那人是老張三，他是從小學校張老師那裡知道消息的，當他看見張廣財馱著大成子從山上下來了時，馬上點上了鞭炮，鞭炮在炸響，帶著迴音，好像整片山林都在放鞭炮一樣，一片喧響……老張三拉著張廣財的手，對鄉親們喊道，我們家中狀元了……在老張三歇斯底里的喊叫聲中，柳浪村的人興奮地為他們鼓掌，站在人群中的大成子的眼淚流出來了。
送張廣財上學的那天，柳浪村的很多人都來到了山上送行，老張三牽著一匹年輕的棗紅馬，他對大成子說，這是張廣財托他給買的。張廣財告訴大成子，爹，我走後別總一個人待在山中，沒事時趕上馬車多去村中走動走動。大成子眼淚汪汪，只有點頭的份兒。
張廣財上學走了，大成子沒事兒就趕著馬車到村裡去，他每個月去至少去柳浪村四、五次，每次去，他除了到老張三的雜貨鋪送些東西買些東西，然後，也喜歡到各家各戶走一走了，但他不是去視察的，是和人家嘮家常喀的。柳浪村的人注意到，大成子的口頭禪不知啥時改了，把「咱們草頭百姓」換成了「我兒子」……
歲數大些的人說，大成子趕的這匹小馬和他小時趕的那匹馬一模一樣，只是趕馬車的這個人不是當年的他了。另外，柳浪村以後死了人，大家都把人埋到大成子父母親的那座山坡上，他們說那裡的風水好，證明是，方圓百里，這麼多年，為何就考上張廣財一個大學生呢？同時，過去對張老師寫墓志銘有異議的人，現在，也對墓志銘感興趣了，村裡死了人，都找張老師給寫上一條。張老師已經退休了，沒事兒愛摸著花白的鬍子琢磨柳浪村的人的一生，想透了誰，就把墓志銘給寫好，記在本子上，他記了厚厚的一大本子，沒事兒，愛翻開看看，感到很有意思，誰死了，他馬上從本子上把那人的一頁撕下送去，從不誤事。為此，他能得到一瓶酒一條煙。（完）
作者簡介：張寶君，東北人氏，獨立作家，偶爾畫畫。主要作品有長篇風俗小說《天地薩滿》長篇歷史小說《海東青》長篇紀實小說《好好活著》長篇歷史小說《烏拉嘎》（創作中）等。
張寶君繪畫作品
文學作品
張寶君和他的《海東青》
姜孟之
乙未年仲夏，突然收到張寶君從南國寄來的一部40餘萬字的長篇歷史小說《海東青》。「海東青」為何物？是人還是物？是事件還是魔幻？為了求個解，便慢慢地讀起來。
得先從作者說起。我與寶君的交往始於上個世紀的七八十年代。當時我在烏馬河林業局文教科工作，他在安全林場小學教美術，教課之餘好寫點文章，常見諸於報端。後來我被調到市裡工作，創辦了《綠地》雜誌，他常常賜稿。寶君畫畫是子繼母業。寶君的母親沒進過學校，但酷愛繪畫。晚年子女孝敬她的最好禮物就是畫具：筆、紙和畫色。我至今還記得，1993年召開伊春市第三屆文學藝術界代表大會期間，她老人家畫了一幅水色畫：鷹捉兔子。因為交通不便，她年事又高，行動困難，讓張寶君替她送給文代會以示祝賀！引起熱議。
1997年寶君南下廣州。1999年我已退休年余，突然收到一筆來自廣州《嘉應文學》編輯部的稿酬。我沒給這家雜誌寄過稿件，也從來沒有聯繫，為什麼給我寄稿酬呢？我去信問個究竟。回信的是張寶君。他在信中說，我是張寶君，在《嘉應文學》任副主編。他說他在《北極光》雜誌上讀到了我寫的小說《稽痰員》和《人蔘鹿茸酒》，勾起了他對家鄉小興安嶺和朋友的懷念，就轉載了。是的，寶君這個人特重感情，走到哪裡都帶著濃濃的鄉愁。正如他在《海東青》這部小說的扉頁上寫的獻詞：「謹以此書，獻給我的故鄉金山屯，獻給我心中的鄉愁。」這話是發自內心的。
張寶君在烏馬河林業局的同鄉龔寶民，在哈爾濱搞房地產，看家鄉西林林場職工的住房破舊不堪，投資西嶺林場的棚戶區改造，改善了鄉親的居住條件。2011年我寫了篇報告文學《人間仍有真情在》。當時就連那些國家級的名刊名報，見到寫企業家的報告文學稿子，常常明著暗著索取版面費，一個字高達2元。時任《中國招商與投資時報》主編的張寶君，沒講任何條件就發表了。發表時，他還破格地把標題改為，《龔寶民，賺了大錢更保民》。宣傳了家鄉，表達了他對龔寶民不忘家鄉的品格地敬佩和感激。
上面說了張寶君的鄉愁情感，接下來該說說他的歷史長篇小說《海東青》了。「海東青」為何物？他在書中說：「『海東青』是生活在黑龍江中下游的一種鷹隼，顏色如雪，喙如鎢金，爪如黃玉，目若閃電，……能搏二十斤的天鵝、十多斤的大雁，捕兔捉狐，更不在話下，就是狼蟲虎豹，見了它，也要退避三舍……」。「海東青」象徵著女真人，是女真人的圖騰。《海東青》寫的就是最早開發金山屯這塊土地的女真人。
金山屯古時曾北有金山土溫，南有查巴溪兩個名字。1940年至1945年，修建湯林線鐵路時，鐵路經過湯旺河北岸，設火車站，取名金山屯站，南面——今天的大豐河一帶，仍稱查巴溪。1952年4月建森工分局，查巴溪被大豐森工分局取代。1983年12月大豐森工分局與金山屯統稱金山屯林業局。
小說屬於虛構文學系列，就是說，小說作者出於塑造人物性格的需要，可以根據生活實際虛構故事情節，只要忠於生活就可以。但是寫「歷史」卻要求真實。「歷史小說」這一稱謂，卻把互相矛盾的「虛構」與「真實」扯到一起了，這就給歷史小說的創作增加了難度，就是說，一部成功的歷史小說，既有虛構的歷史故事，又要不失歷史的真實。在著名的歷史小說《三國演義》中，作家羅貫中寫了一個家喻戶曉的諸葛亮草船借箭的故事。其實草船借箭是東吳孫權與曹操對戰時採用的戰術，與諸葛亮本無關係。作者為什麼要把草船借箭的故事安在諸葛亮的身上呢？也許是作者寫《三國演義》時，根本不知道此前曾發生過孫權草船借箭這件事，是作家的虛構，與歷史的巧合；但也不能排除，當時羅貫中明知草船借箭是孫權所為，為了塑造一個足智多謀的軍事家諸葛亮的典型形象，移到諸葛亮身上的，使諸葛亮的形象更家豐滿。即使後者，羅貫中對讀者還是負責任的，他把書名取《三國演義》，這就告訴讀者，他寫的是「演義」，其中有虛構成分，而不是事事較真的「史記」，不必當史書去讀。 如果想了解那段歷史的真相，就去讀陳壽著的《三國志.吳書.吳主傳第二》吧。這一虛構，使「演義」中的諸葛亮這個足智多謀的軍事家的形象更加豐滿了，但不違背科。
這有點類似時下文學界興盛的魔幻現實主義小說，既可以「魔幻」，又必須符合生活現實。為此，聰明的人給魔幻現實主義下的定義是：「魔幻現實主義的創作原則是：變現實為幻想而不失真。」「不失真」是對「幻想」的約束。我看這個定義也適合歷史小說，「不失真」是對「虛構」的「約束」。但是時下有的作者卻沒有羅貫中對讀者那麼負責任，魔幻（虛構）起來就沒了底線。如有的小說寫人死了，能轉世，有的轉成了人，有的轉成了驢。人同毛驢是沒有血緣關係的，生活中沒有這等事，冒犯了生活真實，又違背了科學，誤導了讀者。更有甚者，不僅小說失真、違背科學，就連必須事事真實的人物傳記、紀實、報告文學，由於作者出於一己之利，搞張冠李戴、抹黑、貼金屢見不鮮。
讀寶君的《海東青》，可以感受到，作者是嚴肅認真的，即使有小說允許的想像、虛構的成分，作者也儘力使虛構的成分符合生活真實，值得借鑒，這是出版《海東青》的現實意義。
《海東青》的史料主要來自以下幾個方面：考古的發現；劉先生的評書；仲維波等金史專家對金史的研究成果和推斷，其次才是想像。但這種想像不是信馬由韁不切實際的想入非非，而是符合生活真實的。因此，讀《海東青》，既可以得到欣賞小說的愉悅，又可以獲得歷史知識。它的史料價值，是值得點贊的。《海東青》的出版，對推動文學創作回到生活，具有正本清源的示範作用。難能可貴。
長篇歷史小說《海東青》，中國言實出版社出版，字數，46萬字，定價，58元。作者尚有部分余書，微信聯繫作者，作者簽名，免郵費。
TAG:真山文藝 |