《林徽因傳》：你是人間的四月天
四月了，適逢讀完《林徽因傳》，很自然，想到《你是人間的四月天》這首詩，遂作不正經讀書筆記（1）。
《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的，並非悼念彼時因飛機失事死去的徐志摩。而我一直的關注點是徐志摩和林徽因的兒女情長，只因初始林小姐是通過徐志摩的情詩《偶然》，而當時的老師講了新月派詩人，講了徐志摩這個多情的才子在短短的一生中的幾段戀情。那時記性好，記得的東西還沒忘掉；那時見識小，知道了一面就以為是全面。如今想來，就覺得有很多分可笑。
如果我讀完的那個版本的《林徽因傳》是客觀且經過考證的，那麼，林徽因是不愛徐志摩的，並且，她深愛著梁思成。
逢於「偶然」
1920年林徽因16歲，隨父親林長民來到歐洲，林長民是以「國際聯盟中國協會」成員的身份被政府派赴歐洲訪問考察，所以林長民更多的時間花在了應酬上，常常顧不上女兒。多數時間，林徽因一個人呆在倫敦的公寓里，一本接一本地閱讀英文版的書刊，敏感如她，自是會感到孤單和寂寞。
1921年11月16日，敦倫下雨，張奚若和徐志摩一同前來拜訪林長民，於是初逢林徽因。徐志摩發現這個梳著兩條辮子是個可以對話的朋友，外貌可愛、思維跳躍、見識明澈、表達力強。漸漸地，徐志摩發現自己來林寓不僅僅是為了找林長民，而是想見林徽因。就是在那個冬天，林徽因和徐志摩在林家溫暖的壁爐前，度過了一個談天說地的冬日。
春天來了，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。感情來得迅猛而強烈，他覺得自己對徽因的愛是對愛與美及自由追求的最高體現，他要結束與妻子張幼儀的婚姻（註：當時政界、金融界名流張嘉璈因看到了徐志摩的過問考卷，嘉許讚賞之餘，託人向徐志摩的父親徐申如求親，以其小妹張幼儀相許配，兩人結婚時，徐志摩18歲，張幼儀16歲。），於是給張幼儀寫了轟動一時的離婚信。
而這一切，讓林徽因不知所措了。她愛徐志摩廣博的見識、獨立的見解、奔放的性情、坦率的為人，而且林徽因喜歡和徐志摩在一起，除了父親之外，她從來沒有和任何異性說過那麼多話。她才16歲啊，所有的情感體驗對她來說都是第一次，她還區分不清，在對徐志摩的感情里，有多少是友情，多少是異性間的傾慕，也許，這些情感本來就是互相糾纏在一起的。
最初的慌亂過後，林徽沉靜了下來。當初正是因為清楚地知道徐志摩是有家室的人，才可能跟他無顧忌地交往，怎麼可能去做破壞別人家庭的事情呢。而且，童年不完善的家庭生活給母親和她自己造成的傷害更是促使她不會去做讓悲劇重演的事情，生於名門、接受傳統倫理教育的她也不會去做任何與傳統、與家庭名望相悖的事情。
林徽因說：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。」
林徽因的終生好友費慰梅記載：「她是被徐志摩的性格、他的追求和她對他的熱烈感情所迷住了……對他打開她的眼界和喚起她新的嚮往充滿感激。」，「在多年以後聽她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學大師們聯繫在一起——雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德、服及利亞伍爾夫以及其他人。在我看來，在他的摯愛中他可能承擔了教師和指導者的角色，把她導入英國詩歌和戲劇的世界，以及那些把他自己也同時迷住的新的美、新的思想、新的感受。」
多年後，林徽因在徐志摩乘飛機遇難的悲痛中給胡適寫了一封信，信里談到自己對徐志摩的感情：
我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起」人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。
最後，徐志摩的《偶然》小詩一首，可以小結他們之間的被後人樂道的「糾葛」。
《偶然》
徐志摩
我是天空里的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必驚異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。
梁上君子，林下美人
「梁上君子，林下美人」，這是住在隔壁的金岳霖送給梁思成和林徽因的一副對聯，嵌入了思成和徽因的姓。當時思成和徽因為了日後外出考察正在練習攀援上房，他們倆高高地站在前院的屋頂高喊著老金，於是酷愛作對聯的老金送給了他們這幅對聯。思成聽了後，高興地說：「我就是要做梁上君子，否則我怎麼能打開新的研究路徑，不還得是紙上談兵？」而徽因的則說：「真討厭，什麼美人不美人的，好像一個女人就沒有什麼事可做，好像只配做擺設似的！」可見，林徽因，真的不是家常的女子。
還是得從頭說起。梁思成和林徽因是在兩個家庭的往來中認識的，並且是在林徽因隨父親去英國之前。1922年，在父輩的安排之下，他們由相識而相愛了，那時林徽因18歲，梁思成21歲。他們無論是出身教養還是文化構成都有太多的相似，性情相投使他們的交流分外默契，用現在流行的用語來說，他們互相都能get到對方的點，以及接住對方拋出的梗。梁思成本身的硬體和軟體條件又是一等一的厲害，不善言辭卻具有不動聲色的幽默感，興趣廣泛且樣樣都能出類拔萃，而林徽因的秀美靈動，氣質和見識都讓梁思成欣賞著迷。他們的結合就是現在人所說的那種勢均力敵的「好」。
家裡也對他們有了安排，等梁思成從清華學堂畢業後，就讓這兩位年輕人一同去美國留學。說來也巧，梁思成起初選擇建築作為終生的事業還是受了林徽因的啟發，徽因說以後準備學習建築，思成反問道：是house還是building？徽因說：應該是architecture。因為一些變故，直到1924年林徽因和梁思成才前往美國到賓夕法尼亞大學學習，開啟了人生新的篇章。由於建築系只招收男生，於是林徽因該報了美術系，開始了如饑似渴的學習，尤其是梁思成，忘我學習到甚至有些忽略林徽因。作為女孩子的林徽因是有些不忿的，但她更多的是理解。
時局動亂，在美國收到了林父去世的消息，思成放下一切陪伴徽因，減輕她的痛苦。愛，不僅僅是花前月下，更是相互扶持。
四年後，他們在畢業之際，先是在加拿大舉行婚禮，踏上了歐洲游的旅途，借著蜜月之旅訪問各國建築，結束後回國。梁思成在東北大學任教，1928年金秋東北大學首屆建築系招收了一批學生，梁思成任系主任和講師，林徽因擔任建築系專業英語課和美術裝飾史課的教師。那時候的東北，外有日本人虎視眈眈，內有各路土匪晝伏夜出，時局並不太平。1928——1931年，在東北大學，夫婦二人給中國的建築業正規化的開啟做出了貢獻，在這裡他們經歷了遠在北京的父親梁啟超的去世以及第一個孩子梁再冰的誕生。
回到北京後，梁思成應聘到朱啟鈴先生任社長的「中國營造學社」任職，專門研究中國古代建築的民間學術機構，思成擔任學社法式部主任，徽因被聘為學社的校理。工作安定後，他們在北京總布衚衕租了一個四合院，與他們比鄰而居的是清華大學哲學系教授金岳霖。1931年夏天，思成送患有肺病的徽因到香山養病，他們住在雙清別墅，思成在學社不忙時就上山來陪徽因，城裡的老金、沈從文和徐志摩等不時結伴上山探訪徽因。從1932年到1937年僅6年間，梁思成林徽因的足跡遍及河北、陝西、山西等地，他們測繪整理了200多組分布於各地的建築群，完全測繪圖稿1898張，留下了一套研究中國建築的科學完備的稀世珍寶。期間悲喜交加的是經歷了徐志摩的意外出事，生下了第二個孩子梁從誡。總體來講，這段日子還算安穩。
抗戰爆發後，林徽因平靜的生活被打破，在顛沛流離和病痛折磨中度過了許多年。1937年，北平淪陷後，林徽因在病中和家人一起倉皇逃離北京，經過湘西到昆明，天知道他們經歷了什麼？
1938年，他們在長沙。經歷千難萬險逃後到昆明，缺吃少穿，為生計發愁，1938年1月到1940年11月，梁思成與林徽因在雲南昆明近三年時光留下的足跡。他們戰亂和貧困下，仍然讓捉襟見肘的生活開出一朵花兒來，他們為自己設計並建造了一座住宅——龍頭村故居。
1941年，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個偏遠山村——李庄。從那時起，林徽因就經常發燒卧床，再沒有享受過健康人的快樂，梁思成為了給她打針，甚至學會了靜脈注射。
在貧病交加的情況下，林徽因仍在病榻上堅持工作，用了幾年時間，幫助梁思成反覆修改並最後完成了《中國建築史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國建築史》，初步實現了他們早在學生時代就已懷有的學術夙願。然而，她取得的每一項成績，都是以健康為代價的。
1945年，抗戰終於勝利，在林徽因離開李庄時，醫生診斷她的生命大概只剩下5年。接下來幾年，她拖著病痛的身體參加了首都城市規劃工作，力主保存北京古城面貌，反對拆毀城牆、城樓和某些重要古建築物，她還參加了中華人民共和國設計國徽圖案，這是林徽因最光榮的任務。
1955年3月，林徽因耗盡了最後一點氣力，帶著許多她未完成的心愿離開了人世，享年51歲。死前，她要求見一見梁思成，稱有話要對他說。護士說：「夜深了，有什麼話明天再說吧。」而徽因並沒有等到「明天」。
後面的故事，有心理潔癖的人們會覺得略微遺憾，梁思成和林洙走到了一起，晚年有了另一個女人，一度遭到了眾叛親離的境遇。這裡筆者想說，都是吃五穀雜糧的人，就不要太苛刻了吧。至於他們倆，就是另一個故事了，按下不表。
梁思成和林徽因，回溯他們的相伴的短短27年，恍惚覺得那是很長很長的一生，經歷了異國求學、戰爭紛亂、身體病痛、社會變革等。而這個過程中，林徽因在梁思成心中是不可替代的，他曾在所著書的前言中寫到，「我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因，二十多年來，她在我們共同事業中不懈的貢獻著力量，沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建築的任何一項研究工作，都是不可能完成的」。
你看啊，他們是夫妻、同事、同窗，多重身份加於一身，什麼勢均力敵的結合，什麼氣質和技巧的平衡，什麼罕有的奇蹟的配合……甚至今天的soulmate說辭，用在梁思成和林徽因身上，都恰如其分。
從看完《林徽因傳》到今天，斷斷續續一周時間，言盡於此。題外話，時至今日，才是微微懂得，為什麼要看傳記，而且要趁早。
END
TAG:喵袋兒 |