我的孩子，你要贏在起跑線

最新 04-12

看了印度電影《起跑線》講孩子擇校的問題

是一部過程蠻好笑的喜劇卻包裹著悲劇的內殼

「如果她考不上頂級名校，因此而沮喪，然後開始吸毒」

是舊市街媽媽米塔對女兒米婭的擔憂

米塔讀過大學嫁給靠裁縫生意發家的商人丈夫

而她先前優秀的大學同學進入了精英階層

他的兒子自然毫無意外入讀全國TOP5的名校

米塔英文都講得不流利頤指氣使下是隱藏的自卑

她竭力想把尚且年幼的女兒推進上流社會的交際圈

他們夫婦無疑已是富裕的中產階級

買得起名校的學區房卻融入不進一口倫敦音的鄰居

為了女兒能夠進入私立學校日後躋身精英

媽媽要求丈夫一起重視六歲女兒的教育問題

於是聘請顧問對全家三人進行指導和大改造

各種手段用盡只為寶貝女兒得到名校的入場券

「出身決定未來嗎？」

在社會流動日趨停滯的今日可能這是個難以反駁的真命題

為了拿到學校25%的貧困生指標拉吉帶著妻女搬到貧民區

他們的貧民鄰居希亞姆善良樂觀為了孩子一直努力奮鬥

但仍世世代代都沒有機會離開他們所處的下層階級

貧窮變得像遺傳病一樣無法擺脫

影片中，不僅家長的職業和身份被看重，家長本人也要經過學校的面試，校方認為「如果家長沒有接受過足夠的教育，也不會重視孩子的教育。」

即使在幫助下進入了新的平台，「窮人的孩子在那樣的大學校里應付不來的，即便他們被錄取了，一兩年內也會離開」。因為他們交不起學校名目繁多的費用，得知要繳費2.4萬時，貧窮的希亞姆冒著生命危險去「碰瓷」籌錢；標榜慈善的校長回憶貧寒的幼時，在私立名校被欺負被孤立；最後就連中產階級出身的米婭也選擇進入公立學校。

下層階級的孩子沒辦法往上層流動嗎？

當貧富差距的問題延伸到教育上，身處高階的人們借著自己的勢力瘋狂地掠取教育資源，買學位、捐圖書館、走後門，無所不用其極。他們自己總結出道理：我現在給孩子鋪好路，以後他們就能少走彎路，所以必須給到最好的教育。

在中國，階層固化也是一個無法避而不談的問題，名校錄取中來自農村的生源大量減少，《新周刊》上發表過一篇《什麼樣的人能進北大》，結論是「寒門恐難再出貴子」。

2017北京高考文科第一名熊軒昂出身於外交官家庭，在接受採訪時他說道

「這種東西決定了我在學習的時候，確實是能比他們走很多捷徑。」

即使是應試教育，父母的階級地位、經濟條件、生活方式都深刻地影響著孩子的起跑線——家庭經濟條件好不好，是否可以承擔輔導班與興趣班的費用，是否可以買得到優質的學區房，父母的工作是否體面、是否有足夠的閑暇來教育孩子，父母的社會關係是否足夠豐富、是否可以助力子女的成功，這些缺一不可。

前天在社交網站上看到一個保送浙大的女孩分享她的高中——江蘇省排名前10的名校。一半學生在高二已經選擇出國，剩下的一半人中30%拿到保送指標，還可以走綠色通道去國外大學，餘下的才是正常高考，重本率也達到99.67%。

按她的說法是：「發現浙大人也沒有比高中時的身邊人更加優秀和厲害」。

要命的是這所學校的大部分學生，非富即貴，已經擁有什麼都不做也可以過得很好的家庭背景。但他們無一例外都很拼，漂亮的高中成績單早已不是唯一，競賽獲獎、廣泛的興趣涉獵、亮眼的社會實踐和姣好的外貌，都是他們日後留在上流階級的加分項。

底下一群人評論：一所學校的保送清華名額已經超過某些省份錄取的人數總額，這是出身和地域帶來的赤裸裸的不公平。

我認為這不是不公平，只是差距。是他們從小讀最好的幼兒園，最好的小學，最好的中學，接受最好的培養，一步步累積出來的差距。

天之驕子的努力未必比山村裡邊讀書邊干農活的孩子少。

哪有什麼公不公平，這個世界向來是優勝劣汰只重結局。

上一代人經常提到大學可以改變命運，這destiny其實在你交上高考最後一科答題卡時也已經被決定。畢竟每個人能上的大學，也分三六九等。

前段時間上課，老師講我們這所學校畢業的人80%都會是收入中等偏下的中產。

你說精英呢？不好意思，全中國的top階級是屬於清華北大的。中大華工的優等畢業生想躋身頂層階級也很難。

「但你們不要為此沮喪啊」，老師又笑著補充：「你們下邊還有很多比如xxxx的這批學校，他們的畢業生是下等階級。」課堂上一片嘩然，難道不讀名校都沒有資格活下去了嗎？

如果我的人生已經來不及了，如果把希望寄託給下一代。

如果我的孩子要競爭過別人，如果要孩子以後考上清華。

從此刻開始，我需要立刻做些什麼？

不妨往前推，在廣東要考進清華，高中他需要讀省實或者華附。那麼在初中，他就要進入為省實培育的搖籃——廣州x中和x中。進入這兩所學校，小學時就需要搖上x小的錄取指標。而x小的面試十分嚴苛，所以在幼兒園階段就需要培養孩子的六七種特長，最好入讀全市排名前幾的省級名園。

投資下一代的教育就是大把燒錢難以看到短期收益的過程。

而你們，一群外地來此安家的年輕人，

又憑什麼取得贏過原來本地中產的資本？

我目睹了侄子的小升初，他因為沒有樂器的考級證書，在往心儀的初中投簡歷階段時，比不過身邊競爭的同學。於是他回家大哭，發脾氣，問為什麼當初不讓他去考級去比賽。

姐姐姐夫很驚訝：「你學吉他和長笛是因為你有興趣，不是因為你日後要靠它們進中學。」

「可我沒有這些證書，那些招生辦的老師就不要我！」

姐夫扳正小侄子的臉，和他對視，耐心說道：「如果七中要求每個學生進來都要倒立一小時，你是不會也要去倒立？我們不能因為別人添加了規則就不去思考規則對自己有沒有好處。這世界會發瘋不代表我們要陪之瘋癲。爸爸和你說要適應社會，但不是這種委曲求全隨大流的適應。我們培養你是希望你快樂，去享受社會然後成全自己。」

然後姐夫轉頭和我說：「我們沒有逼孩子，所有的孩子都在往前跑，他也停不下來了。」

寫下這篇文，不是為了鼓吹大家都要成為精英，也不是為了販賣焦慮。

當一眾新聞要求你睜眼看階層固化，當大學課堂也坦然承認唯精英論，更願意培養出領導者和「精緻的利己主義者」，當選擇做社區義工的畢業生得不到和金融從業者同等的尊重，當人們陷入無節制的忙碌，忽視學習和探索，做任何事情都要考慮為自己的簡歷加分。

我們這群人怎麼辦？在非985非211非雙一流的學校入讀的普通家庭出身的年輕人，怎麼辦？這不是平凡的我能回答的問題，我只想談談我身邊和我自己。

寒假回家，我的奶奶用一個個手指頭數，說我已經上了17年書了。是啊，人生的前20年，在校園裡消磨了多少春夏，一心想著我要去上大學，去學點什麼東西，前方是一些我不太清楚的目標：地位、財富、往上爬——總之，「要成功」。因為我的家庭指著我去改變，倘若我不能給我的父母帶來榮譽，我將深感罪惡，為了前期他們為我的教育投入的心血。

至於教育到底是什麼，大學如何幫助我找到自我，或者說大學如何幫助我獨立思考，找到自己在這個世界上的位置，這些問題我在入學前並沒想過，也沒有人和我討論過。

我只是被動地去做周圍那些人都認為理所當然的事。