彭程：歲月河流上的碼頭
一年的日子，彷彿是一條長長的河流，緩緩地、平靜地流淌。每個季節，便是河流上不同的河段。自春到夏，經秋涉冬，便是河水由上游至中游再到下游，次第流淌不息。水上風光，四時各異，春天活潑駘蕩，夏天喧囂匆遽，秋天靜謐澄澈，冬天，皚皚白雪覆蓋了冰封的河面。
但這樣說未免還是浮泛了些。須知天下的季節都是一樣的，赤道南北，半球東西，當歲月之河從某一片土地上流過時，是什麼使得它和其他地方的河流不同？是船上的風帆，是波濤的顏色，還是飄蕩在水面上的歌聲？
對於這一片古老的、被稱為華夏的、我祖先的土地，時光有著許多呈現自己的方式。其中之一，便是藉助一系列獨特的民俗節日。這樣的日子，鑲嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷離難以辨識的一片，顯現出區域和輪廓，產生了節奏和韻律。因為它們的存在，日子不再是物理意義上單調、枯燥的數字，而變得生動、溫暖，充滿了情感和韻致。
被稱為中國人三大節日的春節、端午和中秋，我們已經耳熟能詳。其他節日，名氣雖然不如它們，但每一個也都有著豐厚的內涵和獨特的魅力。
正月的背影剛剛遁去，煮元宵的香甜糯軟尚在回味之中，便走近了又一個節日：二月二。「二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生」。這個時節，陽氣萌發，氣溫升高，降雨增多，土地變得潤澤鬆軟，適宜播種。對於一個有著悠久農耕文明傳統的國度，這個日子無疑是重要的。「二月二，龍抬頭，大倉滿，小倉流」，許多地方都把這一天當作龍的生日，加以祭祀，期盼雨水豐沛。
當岸邊蒲葦繁茂、草木飄香時，我們知道，已經接近了被稱為七夕節、又名乞巧節或女兒節的日子。牛郎織女的傳說，將農曆七月七這天，裝扮得溫柔旖旎。這個晚上，未嫁的女兒家，要向織女乞求賜以聰慧的心靈和靈巧的雙手，以及美滿的姻緣。依稀記得童年的夏夜，在姑姑家院子的絲瓜架下，表姐和鄰居的姐妹們指點著，高遠晴朗的天穹上，橫亘南北的白茫茫的銀河兩岸，哪是牽牛星，哪是織女星，一串輕輕的笑聲。
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」吟誦著王維的詩句，菊花的清香在幻覺中徐徐飄拂過來，九九重陽節來臨了。時維仲秋，天空晴朗高遠，空氣清冽乾爽，讓人心思沉靜篤定。遙想故土山水佳勝之地，定是親朋團聚，言笑晏晏，唯獨自己天涯羈旅，孑然一身，能不黯然？親情惘惘，繫念依依，這其間的深情厚意，豈是電子郵件、手機簡訊能夠表達和傳遞的？
繼續泛舟漂流，漸漸木葉脫盡，霜雪時作，江天寥廓。然而儘管風景蕭索，空氣里卻悄悄醞釀著一種歡欣，傳遞出一種暖意。臘八節，古代慶祝豐收、感謝祖先和神靈、驅逐瘟疫的祭祀儀式，在農曆十二月初八這一天，歡快登場。臘八粥用多種糧食和果實熬制而成，鮮明生動地寓意了豐收。每年這時候，母親都要自制臘八醋，挑選個大勻稱的蒜瓣，放進盛滿醋的闊口瓶子里，等到春節時，蒜瓣已經被浸泡得碧綠彷彿翡翠。除夕夜吃餃子時，打開瓶蓋，濃郁的香辣味道撲鼻而來，讓人垂涎。
清明節、中元節、冬至節……古老的民俗節日還有很多，它們的起源，都和土地、和農耕時代的生活、和先民樸素的夢想有關。在形成和流傳的過程中，又漸次衍生出更為豐富的內容，彷彿村口一棵百年的榕樹，向四周伸展出眾多氣根和分枝，獨木成林，幾乎遮蔽了數條街巷。這樣的節日，內涵豐富，意味深長，在計量時間的功能之外，還負載了靈魂的喜悅和哀傷，蒙披了一層溫潤柔和的光輝，彷彿月光籠罩下的一切。四季遞嬗，歲月輪迴，它們在時間的緩緩流動中閃現，使大地上飄蕩著渺遠的詩意。
如果說，歲月的累積形成了歷史，那麼，這樣的日子的反覆疊加，就是在參與一個種族、一種文化的構建。當它們千百年來，被這塊土地上的一輩輩子民們，經由文字的或口頭的方式代代傳遞，而逐漸累積成為一種公共記憶時，便也是在鑄造某種民族的精神和文化的基因，使人產生集體的身份認同和共同的歷史歸屬感。這是一種不露聲色的滲透，潤物無聲，在我們懵懂無知的童年，已經潛移默化地進入血脈，左右了我們的思維、行動的方式和路徑。
今天，地球已經成為一簇簇的村落，被飛機、輪船、網路緊密地編織為一體，同樣牌號的汽車賓士在不同大陸的道路上，同樣的香水潤澤著不同顏色的女性肌膚，電視熒屏上閃現的面孔，總是那幾位走紅的國際影視或體育明星。到處都是一樣的東西，固然容易令人產生某種「萬物皆備於我」的虛幻感覺，但同時卻又是多麼乏味。真希望在習俗、風尚都日趨統一化和標準化的今天，每一片土地，每一個族群，都能夠保持自己的某種特性、某種區別性的特徵。這是一種源於靈魂深處的祈求，有著人性的強大依據。
羅密歐手持玫瑰，在朱麗葉的窗下，用歌聲呼喚心上人，固然深情款款；而張生、崔鶯鶯的綉帕題詩，暗訴傾慕，不也有著一份入骨的纏綿？正是這樣的獨特的地方，讓我們確立了自身存在的真實感。即使遠離家國，置身於不同膚色、語言的人群中，在某個特定的日子，對於賽龍舟、包粽子、飲雄黃酒的共同記憶和理解，都會讓我們相視一笑，莫逆於心。
正是無數這樣事物的存在和匯合，使得世界豐富多彩。紀念它們，既是尋找每個民族自己的根系，承傳文化的血脈，也是向人類文化的浩瀚寶庫，貢獻一份特色鮮明的藏品。
上元節、寒食節、灶神節……泛舟在時光的河流上，每走過一段距離，船都要停靠一個景色別緻的碼頭，加入一次風格獨特的慶典。它們讓旅人得到暫時的憩息，心中貯滿詩意的沉醉，對於天空和大地、山河和歲月、生活和命運，生髮出種種感悟。船在水面上輕輕搖蕩，人因此而感到從容、安適，感到一種和這條河流、這片土地的牢固的維繫……
TAG:閱讀行動 |