粉絲的沉默 | 正午·偶像04

娛樂 04-12

「我雖然也是男性，但始終沒想明白，給她們花費時間和金錢，到底是為了什麼？」偶像專題第四篇，我們試圖去接近少女偶像團隊的粉絲，以失敗告終。

粉絲的沉默

文 | 劉子珩

我曾在報社工作過一段時間。那是非常講究傳統的地方，創刊多年，始終信奉一種價值觀。新人和前輩似乎沒有多大差別，看著部門領導，你就能知道自己十多年後的樣子，一個嚴謹專業的工作狂。所以在報社，當我注意到有人是少女偶像的粉絲時，很詫異。

那是一個叫黃德勝的實習生，二十一歲，戴副眼鏡，有些偏瘦。他對工作充滿熱情，熟悉互聯網世界，搜集資料總是又快又全。更吸引我注意的是，除了嚴肅的時政議題，他非常喜歡動漫和遊戲。我也常看到他瀏覽少女偶像的網頁。他一本正經地說，「我是深入式體驗者，也是嚴謹的觀察者，還有廣泛的偶像團體資源擁有者」。

SNH48最早是AKB48在上海的分團，後來獨立了。AKB48是日本女子偶像團隊，成員總數一百多，以「可以面對面的偶像」為理念，有自己專屬的表演場地。在目前中國所有女子偶像團隊中，SNH48得到最多關注。它也在中國幾個城市成立了自己的分團，包括北京的BEJ48、廣州的GNZ48、瀋陽的SHY48，以及重慶的CKG48，這些統稱48Group。黃德勝的偶像是SNH48的成員，但現在已經退團了。他當初喜歡她，僅僅是因為她青春美麗的外貌。意識到自己被圈粉後，他補習了SNH48所有的公演視頻和相關資料。這個大工程花了一年多時間。這期間，他離開了北京，去上海繼續實習。也就在那裡，在嘉興路星夢劇院，他終於看了SNH48的公演。

對黃德勝而言，劇院和偶像原本是電腦里的，現在都變得觸手可及。他心情激動，「從二次元到現實，打破了次元壁，這種感覺對人的衝擊是無與倫比的。」

散場之後，他繼而購買了一張握手券，可以和偶像握手一分鐘，還能單獨說會兒話。當朝思暮想的美少女雙手緊握他時，他感到緊張又親切。要說什麼呢，看了幾百場公演，幾千條微博，有什麼話題是得體的呢？最後他開口了：「你肚子還疼嗎？」

走齣劇院，黃德勝對偶像更加投入。那年年中，48Group的成員之間進行決選，排名全部依賴觀眾投票。當時情況緊急，他先後給偶像的應援會打了一千塊錢，用以購買票數。這個錢對於還未正式工作的他來說不是小數，但當偶像獲得第四名時，他覺得值了。

2017年7月29日，上海，「我心翱翔」SNH48 GROUP第四屆偶像年度人氣總決選。圖片來自視覺中國。

今年三月，我開始尋找少女偶像的粉絲。少女偶像的粉絲大部分是男性，我雖然也是男性，但始終沒想明白，考慮到我與偶像相戀的可能性極低，考慮到偶像不會幫助我的工作，考慮到她們在自己的領域也缺乏過硬的作品，那麼給她們花費時間和金錢，到底是為了什麼？

我把疑惑告訴黃德勝，他坦承地說，「我是精神嫖娼。」

那粉絲都是哪些人？他說，「群體側寫就是胖、宅。也有女生，還有頭髮花白的中年大爺。大多是學生黨，不過也摻雜了一些金融證券投資商。」

以此為參照，我勾勒出一個典型粉絲的畫像：他三十歲以下，有些胖，戴眼鏡，單身，社交圈小，喜歡穿運動服卻不愛運動，最愛的是遊戲和動漫。不過這個想法太片面和武斷，我還需要了解更多。

在網上，我認識了一位二十九歲的河南人。照片上他是一副憨厚的樣子，短頭髮，黑框眼鏡，圓潤的臉，對鏡頭抿著嘴笑，標準得像證件照。他第一次接觸少女偶像是在大學。那時有一部日劇叫《Q10》，說的是在一所中學校園裡，一個仿生機器人和一個男生陷入愛戀的故事。他被機器人Q10吸引，進而喜歡上扮演者前田敦子。前田敦子是AKB48的成員，他由此成為粉絲。

2016年BEJ48成立，他還在北京。那些青春靚麗的小姑娘，他喜歡得不得了。他把最喜歡的偶像叫做老婆。各類社交賬號上的內容幾乎只發兩類：遊戲，以及老婆們的美照。後來，當他發現偶像們開始頻頻私聯粉絲，偷偷戀愛時，十分失望。（並且48Group有禁止戀愛的明文條例，所有成員一律不得戀愛，發現者將受到處罰。）他甚至向我描述了一位前偶像意圖靠懷孕上位的事，言辭中滿是羞辱與憤怒。他說只需常去劇院，這樣的爆料能耳聞不少。

然而，桃色緋聞之外，我能感覺到這個河南粉絲話語中的謹慎。比如他說起偶像滔滔不絕，但對於自己的故事，則三言兩句帶過，迴避了很多問題，或者說在一些問題上沒有完全和我說實話。

「你多久去劇院一次？」

「一年一次。」

「你能從（粉偶像）中獲得什麼呢？」

「其實不能得到什麼。」

「心理上的也算。」

「沒有，什麼都沒有。」

然而，他已經是和我聊得最多的一個了。除此之外，我在粉絲圈四處碰壁。往往是對方一聽說我不是飯圈中人，還希望採訪，便拒絕了。拒絕的方式相當一致，就是沉默。

後來在微博，我發現一位看起來像是48Group的鐵杆粉絲。我給他留言，想要聊聊。他回復，「我不是粉絲。」接著，這條留言被截圖發了出來。很快，我收到一條私信。

「匿名聽聽女團的故事吧，少說多看。」

「為什麼？」

「你很多事不懂，問太多會被人罵。」

應他的要求，我不能寫出他的名字，哪怕是網名——雖然他說，與我聯繫的本就是小號。他告訴我，曬出我留言的人不僅是48Group的粉絲，還是一個粉絲群的群主。群管理員都算人物，在北京粉絲圈有地位。

「地位高低是怎麼決定的呢？」

「錢和人脈，女團每年一次總選，排名靠錢說話。」

我告訴他，採訪很不順利，幾乎都被拒絕，我不明白為什麼。

「因為真的很多人覺得飯這個團很丟人，不敢告訴家裡人。很多人甚至於飯了很久都不清楚為什麼喜歡她們，所以沒辦法告訴周圍的人這個團哪裡好。我家裡也反對我飯這個團，主要是花的錢多了點。」

我希望黃德勝幫介紹熟悉的粉絲給我。他也表示無能為力。成為記者之後，他曾試圖以工作的名義，採訪自己認識的其他粉絲，也遭到了拒絕。

黃德勝建議我去北京的星夢劇院看一次公演，可以最直接感受粉絲的應援文化。

劇院在悠唐國際購物中心四樓，外表並不獨特。但大門之內別有洞天，是一座仿城堡的兩層建築。更精確地說，是童話中才會出現的那類城堡，鮮艷明亮，紅色外牆有圓拱形窗戶，裡面透出黃色暖光，塔樓一直通向透明的天花板。一層大廳里，每一面牆上都掛著偶像們的照片，幾十個甜美的少女對著你微笑。

劇院到處可以看到粉絲的印記。一面牆上印著「禮物接收注意事項」，詳細羅列粉絲送禮的範圍；一件粉絲贈送的白T恤被掛在牆上，上面寫著「生日快樂」；一個粉絲應援隊的旗幟也被掛著，印了很多話；幾十條應援圍巾被集中在一起。

候場觀眾中男性佔大多數，超過一半和之前推測的外貌相似，但女生很少。

演出內場在二樓，檢票之後走上樓梯，又有人收了我的票，以此換一瓶果汁。後來我知道，這是某個應援會在收集投票券。

內場很小，一共只有九排，約二百五十個座。絕大多數座位是長板凳，只有第一排正中間，是三個紅色的天鵝絨靠椅，被稱作超級VIP位。粉絲里流傳，坐在這個位子，離偶像最近，甚至能看到打底褲。有時偶像彎下腰，那一汪秋水會含情脈脈地望著你。用粉絲的話說，叫甜你一下。

我坐在第六排，前後左右都是男性觀眾，不少人拿著熒光棒。劇場是黑的，只有熒光棒幽幽的光，紅色、紫色還有綠色。在這些微光下，一切都顯得朦朧而迷幻。

音樂響了，幾束彩色的燈照進舞台，輕紗般的帷幕在抖動。一名少女身著短袖短裙，從地上慢慢爬起。她拾到一面旗幟，有節奏地揮動。像是被旗幟的力量喚醒，又有十二名相同打扮的少女從地上站起。照明燈亮了，白光撲向舞台。音樂聲逐漸密集，最後化為動感的旋律。少女們甩動頭髮，起舞，歌唱。

台下幾乎沒有掌聲，取而代之的是陣陣口號。像是受過訓練，口號整齊劃一，簡短嘹亮。此刻熒光棒上也充滿力量，彷彿鞭子在揮舞。口號有的像一個名字，有的純粹是語氣詞，還有的完全聽不清。這讓我想起軍人操練時的場景，也是紀律嚴明，但又常常分辨不清的雄渾的聲音。這股聲音化作一條波濤滾滾的河流，在劇場里撞擊拍打，製造出一個又一個大浪。

歌舞間隙偶像們互相聊天。每當有成員介紹完自己，台下便響起應援詩，人氣高低從聲音大小就能分辨。不斷有人高聲呼喊偶像的名字。

演出持續了兩個多小時。散場後，偶像們排成一隊，挨個與粉絲擊掌。她們滿頭是汗，甚至手上也有汗。所有人都在微笑著對粉絲說：「辛苦了。」