「一切世法皆是詩法」
微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
顧隨是一位在中國現代學術史上一度被埋沒的「大家」。他的舊學修養頗深，尤其對詩文具有敏銳的感受和深刻的理解，英文系出身的他又兼有中國古典與西方文學兩方面的學識修養。今天推送的內容節選摘編自《駝庵詩話（修訂本）》（三聯書店 2018-1）。這本《駝庵詩話》是葉嘉瑩教授根據20世紀40年代在輔仁大學聽顧隨講課的筆記整理而出，採用中國古代的詩話體。
《駝庵詩話》分為總論和分論兩大部分，每部分又分若干章節。總論中涉及寫詩、內容、技巧、評論、欣賞、生活、做人等諸多方面；《分論》中從評議《詩經》《離騷》開始，著重論說唐詩宋詞兼及近人之作。涉及方面頗廣，很難系統歸納作者的詩歌思想與理論。而書中對於「詩心」的強調、對藝術和生活的關係、對王國維「境界說」的發展，近年來也都為學界關注；尤其一段段詩話文字妙論層出，許多判斷都來自於作者對詩歌的強烈感受力，會給讀者以很好的啟發。
本次《駝庵詩話》在三聯重版，顧之京、高獻紅兩位學者對其進行了精心的修訂，改正了原版大量的錯誤，並做了很多普及性的注釋工作。這使得本書的面貌大大區別於過去各種通行的《駝庵詩話》版本，應能達到後出轉精的效果。
*文章版權所有，轉載請與微信後台聯繫。
顧隨先生，1941年冬 攝於北平碾兒衚衕寓所
駝庵詩話
一、總論之部（節選）
***
中國後世少偉大作品，便因小我色彩過重，只知有己，不知有人。一個詩人，特別是一個偉大天才的詩人，應有聖佛不度眾生誓不成佛、我不入地獄誰入地獄之精神。出發點是小我、小己，而發展到最高便是替全民族、全人類說話了。正如王國維《人間詞話》所說「有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」。
***
人在戀愛的時候，最有詩味。從「三百篇」、楚、騷及西洋《聖經·雅歌》、希臘的古詩直到現在，對戀愛還在讚美、實行。何以兩性戀愛在古今中外的詩中占此一大部分？便因戀愛是不自私的，自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的衝動。何以說戀愛時不自私？便因在戀愛時都有為對方犧牲自己的準備。自私的人無論誰死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文學上是天才，但在戀愛上絕非天才，否則不能犧牲貴妃而獨生。《長恨歌》《長恨歌傳》寫唐明皇至緊要時期卻犧牲了愛人，保全了自己。這是不對的。戀愛是犧牲自己為了保全別人，故戀愛是給予而非取得，是義務不是權利。
戀愛如此，整個人生亦然，要準備為別人犧牲自己，這才是最偉大的詩人。
***
詩根本不是教訓人的，只是在感動人，是「推」、是「化」。《花間集》有句：
換我心為你心，始知相憶深。（顧夐《訴衷情》）
實則「換他心為我心」「換天下心為我心」始可。人、我之間，常人只知有我，不知有人；物、我之間，只知有物，忘記有我，皆不能「推」。道理、意思不足以征服人。
***
文人是自我中心，由自我中心至自我擴大至自我消滅，這就是美，這就是詩。否則但寫風花雪月、美麗字眼，仍不是詩。
自我中心的路徑有兩種：一、吸納的，二、放射的。如廳堂中懸一盞燈，光彩照到處即為光明，光所不及處便是黑暗，愈近愈明，愈遠愈暗。
吸納——靜；放射——動。
一個詩人的詩也有時是吸納，有時是放射。王摩詰五律《秋夜獨坐》是吸納的：
獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
白髮終難變，黃金不可成。
欲知除老病，唯有學無生。
所聞所見豈非外物？但詩是向內的，老杜沒這種感受。而王維《觀獵》一首像老杜，是向外的，好：
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射鵰處，千里暮雲平。
豈止不弱，簡直壯極了。此詩「橫」得像老杜，但老杜的音節不能像摩詰這麼調和，老杜放射，向外，而有時生硬。老杜寫得了這麼「橫」，寫不了這麼調和；別人能寫得調和，寫不了這麼「橫」。老杜詩偏於放射，義山學杜最有功夫，但又絕不相同者，杜的自我中心是放射的，動的；義山的自我中心是吸納的，靜的。老杜，向外，壯美；義山，向內，優美。
1943年夏輔仁大學女院垂花門前與國文系41級女生（後排右五為葉嘉瑩）
***
三W：what、why、how（什麼、為什麼、怎麼辦）。
詩人只有前兩個W，故詩人多是懦弱無能的。後一個W，如何辦，是哲人的責任。第三個W，非說理不可，此最是破壞詩之美。如：
人生如歸雲，空行雜徐疾。
薄暮俱到山，各不見蹤跡。（陳簡齋《晚晴》）
此在宋詩可為代表，而已不似詩矣，近於哲人之說理。現在生活中所要的不是what、why，而是how，不必說食為民天，要的是食。
我們讀《離騷》，不要只看其傷感，要看其煩懣。此即因沒有辦法，找不到出路——how，故強者感到煩懣，而弱者則感到頹喪。如此不得不說老杜偉大，其表現有中國傳統詩人以外的東西：
南使宜天馬，由來萬匹強。
浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老驌驦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》其五）
曹公詩云：
老驥伏櫪，志在千里。
烈士暮年，壯心不已。（曹操《步出夏門行·龜雖壽》）
老杜蓋曾受孟德影響，無論有意無意。「老驥伏櫪」不過壯心未已而已，至「哀鳴思戰鬥」簡直站不住了，真是發煌。而古人詩多含蓄。
詩人不能想辦法。老杜「思戰鬥」、「哀鳴」也只是「迥立向蒼蒼」而已，曹孟德是有辦法，如其詩中所表現的：
山不厭高，水不厭深。
周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）
陶淵明是有辦法的。淵明是平凡的偉大，其《閑情賦》所寫是陶之煩懣。其文表面似頹喪，實非頹喪，連表面也不頹喪。「種豆南山下」（《歸園田居五首》其三），有一分心，專一分心；有一分力，盡一分力。學做人便當是此辦法。故：
曹，英雄中的詩人；
杜，詩人中的英雄；
陶，詩人中的哲人。
英雄的辦法是特殊的，不可學。哲人不然，哲人所想辦法，皆人人可行的辦法，其中無特殊，誰都會，而不易辦到。
將辦法寫入詩而還成為詩，即如「種豆南山下」。此因淵明天才過人，學力亦不可及，老杜學不甚深，精神可佩服，有力。
***
詩中真實才是真正真實。花之實物若不入詩不能為真正真實。真實有二義：一為世俗之真實，一為詩之真實。且平常所謂真實多為由「見」而來，見亦由肉眼，所見非真正真實，是浮淺的見，如黑板上字，一擦即去。只有詩人所見是真正真實，如「月黑殺人地，風高放火天」。在詩法上、文學上是真的真實，轉「無常」成「不滅」。
世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長。萬物皆有壞，而詩是不壞。俗曰「真花暫落，畫樹長春」（庾信《至仁山銘》）。然畫仍有壞，詩寫出來不壞。太白已死，其詩亦非手寫，集亦非唐本，而詩仍在，即是不滅，是常。縱無文字而其詩意仍在人心。
佛所謂「常」是不滅，人無思想等於不存在。詩騷、曹陶、李杜，其作品今日仍存在，其作品不滅，作風（作風乃情；風，精神之表現於外者）不斷。後世作偽詩之詩匠其作品不能「常」，精神不能不斷。
詩人情感要熱烈，感覺要銳敏，此乃余前數年之思想，因情不熱、感不敏則成常人矣。近日則覺得除此之外，詩人尚應有「詩心」。「詩心」二字含義甚寬，如科學家之謂宇宙，佛家之謂道。有詩心亦有二條件：一要恬靜（恬靜與熱烈非二事，儘管熱烈，同時也儘管恬靜），一要寬裕。這樣寫出作品才能活潑潑的。感覺敏銳故能使詩心活潑潑的，而又必須恬靜、寬裕，才能「心」轉「物」成詩。
老杜詩好而有的躁，即因感覺太銳敏（不讓蚊子踢一腳）。陶淵明則不然。二人皆寫貧病，杜寫得熱烈敏銳，陶則恬靜中熱烈，如其《擬古九首》其三：
仲春遘時雨，始雷發東隅。
眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。
翩翩新來燕，雙雙入我廬。
先巢固尚在，相將還舊居。
自從分別來，門庭日荒蕪。
我心固匪石，君情定何如。
歡喜與凄涼並成一個，在此心境中寫出的詩。陶寫詩總不失其平衡，恬靜中極熱烈。末二句「我心固匪石，君情定何如」，與燕子談心，凄涼已極而不失其恬靜者，即因音節關係。音節與詩之情緒甚相關。陶詩音節和平中正，老杜絕不成。至如「暗飛螢自照，水宿鳥相呼」（《倦夜》）二句，乃杜詩中最好的，不多見，雖不能說老杜詩之神品，而亦為極精緻者。若心躁不但不能「神」，連「精」都做不到。
心若慌亂絕不能成詩，即作亦絕不深厚，絕不動人。寬裕然後能「容」，詩心能容則境界自廣，材料自富，內容自然充實，並非僅風雅而已。恬靜然後能「會」。流水不能照影，必靜水始可，亦可說恬靜然後能觀。一方面說活潑潑的，一方面說恬靜，而二者非二事。若但為恬靜、寬裕而不活潑，則成為死人，麻木不仁。必須二者打成一片。
老杜身經天寶之亂，非靜，而亂後寫出的詩仍是靜。如「萬事干戈里，空悲清夜徂」（《倦夜》），雖在亂中寫，而有「暗飛螢自照，水宿鳥相呼」二句，其靜乃是動中之靜。老杜之生活在亂中能保持靜，在靜中又能生動而成詩。
動中之靜，是詩的功夫；靜中有動，是詩的成因。在「萬事干戈里，空悲清夜徂」二句的境遇里不能寫出詩來。「暗飛」二句真好，眼之所見即耳之所聞，好像天地之間只有「螢」和「鳥」，但一切痛苦皆在其中。
***
元遺山《論詩三十首》其二十云：
朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。
不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。最會說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會說笑話，而說時臉上可刮下霜來。抱有一顆寂寞心的人，並不是事事冷淡，並不是不能寫富有熱情的作品。
德歌德（Goethe）的《浮士德》，意但丁（Dante）的《神曲》，真是「上窮碧落下黃泉」（白居易《長恨歌》），然此二詩乃兩位大詩人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此，然後可寫出偉大的熱鬧的作品來。吾國《水滸傳》也是作家晚年的作品；《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷漠，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。
若認為一個大詩人抱有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯。只能寫枯寂作品必非大詩人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩人。宋陳後山亦抱有寂寞心，詩雖不似東野之枯寂，然亦不發煌，其亦非大詩人。
寂寞心蓋生於對現實之不滿，然而對現實之不滿並不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發展，是對現實的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生於嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發。
***
詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的；詩人情真，哲人理真，二者皆出於寂寞，結果是真。詩人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞；詩人無法，哲人有法；詩人放縱，哲人約束。故在中國，詩人與哲人勢同水火。但大哲人也是詩人，大詩人也是哲人，此乃就其極致言之，普通是格格不入的。
葉嘉瑩20世紀40年代聽課筆記
***
有人提倡性靈、趣味，此太不可靠。性靈太空，把不住；於是提倡趣味，更不可靠。應提倡「韻的文學」。提倡性靈、趣味，不如提倡韻。
韻人太難得；才人是天生。王摩詰真有時露才氣，如《觀獵》一首真見才，氣概好：
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射鵰處，千里暮雲平。
偉大雄壯。然寫此必有此才，否則不能有此句。
韻最玄妙，難講，而最能用功。後天的功夫有時可彌補先天的缺陷。韻可用功得之，可自後天修養得之。韻與有閑、餘裕關係甚大。宋理學家常說「孔顏樂處」，孔子「疏食飲水」，顏子「簞食瓢飲」，所謂有閑、餘裕，即孔顏之樂。孔、顏言行雖非詩，而有一派詩情，詩情即從餘裕、「樂」來。如此才有詩情，詩才能有韻。
韻是修養來的，非勉強而來。修養需要努力，最後消泯去努力的痕迹，使之成為自然，此即韻。努力之後泯去痕迹，則人力成為自然。如王羲之之作字，先有努力，最後泯去痕迹而有韻。
***
作五言古最好是醞釀。素常有醞釀，有機趣，偶適於此時一發之耳。人看到的是此時「發之」的作品，而看不見其機緣。凡事皆有機緣，機緣觸處，可成為作品。若機緣後沒有東西，則中氣不足。朱熹曰：
問渠那得清如許，為有源頭活水來。（《觀書有感》）
機緣後沒東西，則無源頭活水，詩就薄。
陶詩「採菊東籬下，悠然見南山」（《飲酒二十首》其五），人或以為此句乃抬頭而見南山即寫出來。其實絕不然，絕非偶然興到、機緣湊泊之作。人與南山平日已物我兩忘，精神融洽，有平日醞釀的功夫，適於此時一發之耳。素日已得其神理，偶然一發，此蓋其醞釀之功也。
今人偶游公園便寫牡丹詩，定好不了，蓋其未能得牡丹之神理，所寫亦只牡丹之皮毛而已。
***
一切世法皆是詩法。詩法離開世法站不住。人在社會上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此種詩人即使不討厭也是豆芽菜詩人。糞土中生長的才能開花結籽，否則是空虛而已。在水裡長出來的漂漂亮亮的豆芽菜，沒前程。
後人以「世法」為俗，以為「詩法」是雅的，二者不並立。自以為雅而雅的俗，更要不得，不但俗，且酸且臭。俗尚可原，酸臭不可耐。
雅不足以救俗，當以力救之。陶淵明「種豆南山下」（《歸田園居五首》其三）一首，是何等力，雖俗亦不俗矣。唯力可以去俗，雅不足以救俗，去俗亦不足成雅，雅要有力。
杜甫雖感到世法與詩法抵觸，而仍能將世法寫入詩法，且能成為詩。他看出二者不調和，而把不調和寫成詩。陶淵明則根本將詩法與世法看為調和，寫出自然調和。
王漁洋所謂「神韻」是排出了世法，單剩詩法。余以為「神韻」不能排出世法，寫世法亦能表現「神韻」，這種「神韻」才是腳踏實地的。而王漁洋則是「空中樓閣」。
後人將世法排出詩外，單去寫詩。世上困苦、艱難、醜陋，甚至卑污，皆是詩。常人只認為看花飲酒是詩，豈不大錯！只寫看花飲酒、吟風弄月，人人如此，代代如此，屋下架屋。此詩之所以走入歧途。我們現在要腳踏實地，將「世法」融入「詩法」！
《駝庵詩話（修訂本）》
顧隨著，葉嘉瑩 筆記
顧之京、高獻紅 整理編訂
生活·讀書·新知三聯書店 2018-1
TAG:三聯書店三聯書情 |