王小波：別假裝懷念我，先活明白你自己的人生！
不知道有多少人和小拇哥一樣，第一次知道王小波，是通過《歡樂頌》里的趙醫生。
趙醫生說，他最喜歡的是王小波式的有趣戀愛，於是曲筱綃就找來王小波的所有文章來看。
然而什麼是王小波式的有趣戀愛？大概就是那本《愛你就像愛生命》，那是王小波和李銀河戀愛時期的信件編製而成。
一字一句，都是有趣又俏皮的情話，小拇哥最喜歡的是那句「我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」
讀到這，你以為今天要說一個戀愛的故事嗎？當然不是，就是這樣一個妙人兒，21年前，他離開了這個世界。
——小拇哥
1997年4月11日凌晨，伴隨著兩聲凄厲的慘叫，中國當代文壇一顆特立獨行的明星隕落了。
著名作家、學者王小波病逝於北京家中，時年45歲。
四月，乍暖還寒，他正聲名鵲起生命卻戛然而止。
他才嬉笑著說「我要做個正經人，無非是掙死後塞入直腸的那塊棉花」，轉眼就撒手人間，以「缺席」的姿態預告自己身後的盛名。
當一個人以嬉笑的姿態去面對荒唐與不幸，這就已經構成了所謂的「黑色幽默」。
王小波說，我不知道大家所謂的「黑色幽默」是什麼，我只是看到什麼，感覺到什麼，就把他們寫下來，也許黑色幽默是我的氣質，天生的。
一.寂寥生平
1984年，王小波前往妻子李銀河正在就讀的匹茲堡大學學習，因為英文不好，沒有獎學金，只能靠妻子一人的獎學金來養活兩個人。
為了生計，王小波曾經在外號「周扒皮」的老闆手下打工刷盤子，吃了不少苦，「累得屁滾尿流」。
也曾和船舶工程師老曹兩個人給中國餐館裝修，苦幹許久最終卻一分錢都沒拿到。
回國之後，王小波先是在北大教書，然而課程極少，絕大多數時候只能在北大社會學所機房的調試和維修計算機。
1991年底，他終於如願以償調入人民大學會計系，但他又在1992年9月毅然辭職，成為一名自由撰稿人。
二.黃金時代
儘管1991年《黃金時代》就已獲得台灣第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎首獎——這個被稱為中國「諾貝爾文學獎」的獎項。
王小波自己也說，在《黃金時代》之前，從沒有覺得自己寫得好過。
他把「黃金時代」稱作是「自己的寵兒」，然而《黃金時代》卻只能夠在香港作為色情文學出版，名為《王二的風流記》。
《黃金時代》在內地正式出版以後無法進入正規的發行渠道，「訂貨會不能參加，不能打廣告，書店不賣」。
最終導致定價12.80元的《黃金時代》直到王小波去世前都沒賣完。
1996年，王小波考取了大貨車的駕照，心灰意冷的他對朋友說:「有一天實在混不下去了，就靠這個吧。」
到了這年冬天，王小波終於找到花城出版社同意出版發行《時代三部曲》。
然而書籍還未印刷成功，王小波就因病猝死，人們只能在葬禮上見到出版社為了紀念他而加急製作的三本書的封面。
三.身後盛名
王小波的一生，好像只是一場風風火火的戲謔，他橫空出世，又激烈消亡。
一生的一切，都只成為記憶和文字糅合起來的談資。二十年過去了，人們在一場場「造神運動」中，將「王小波」三個字抽象成一個特殊的文化符號。
在他逝世的第一個十年，伴隨著雜文的火爆，他的作品逐漸走入大眾的視野，各種文學標籤「小魯迅」、「自由主義分子」也伴隨而來，他進入了「喧囂的文化圈」。
這些都是他意想不到的；而到了2017年，第二個十年，王小波化身為新時代網友眼中的情話高手和情感導師。
我們頂禮膜拜或嗤之以鼻，卻只是在消費他，不曾真正了解他，不知還有多少人肯靜下心來仔細地捧讀王小波的作品，欣賞這些在今天依然閃光的思想和才華。
四.再讀王小波
如果小波還在這個世上，他一定會拒絕被如今這般議論和鑽研。
他生前的寂寥與身後的盛名，他在時的叛逆和死後的審視。
要是把他的人生看做一本小說，那麼我們就算讀到了結尾，也難以讀懂情節背後的深意，和那個戛然而止的結局。
然而我們還是要讀，通過他留下的文字，去探尋他對生存狀態的反思。
他創作的小說主人公，雖然與他有相同的身份，比如知青，工人，大學老師。
雖然和他有著相同的姓氏，甚至一些與他相同的性格特質，但卻並不是他。
他那麼聰明，他與所在的社會永遠保持著疏離，他冷眼旁觀，又古道熱腸；他風趣詼諧，戲謔輕鬆。
但無論怎樣的幽默卻又都無法掩蓋其身後的殘酷與蒼涼；更多時候他更願意做一名沉默的大多數，冷眼觀察著世界和人性。
就如同那隻特立獨行的豬，王小波在筆尖追尋著他心中的詩意的世界。
五.他的思考
王小波自己說：「黃金時代並不是一步愛情小說，更不是一部色情文學，他想做的是關於「人」的生存狀態的反思。」
他就是這麼與眾不同，總是一邊在創作，另一邊，又在反思和剖析。
王小波提出關於生存狀態的三大假設。
分別是，第一，人是追求智慧的。
第二，人是喜歡異性的。或者說：「大部分人是喜歡異性的，還有小部分的人喜歡同性，並且人人有愛慕。」
第三，人都是追求有趣的。
六.他的有趣
他投入地創作，為我們揭示著一個又一個古代與當代的悲劇。
在我們日復一日的瑣碎生活中，有太多人能夠輕易看到「無趣」二字。
卻很少有人能夠像王小波一樣勇敢地衝破這種安全的愚昧和麻木，為了有趣和詩意的生活去奮然戰鬥。
「越悲愴的時候，我就越想嬉皮。」儘管王小波筆下所有人基本都是悲劇，說他們聰明但不夠智慧也好，說個人力量無法戰勝制度也好。
總之他們嘗試衝破庸常制度都失敗了，但王小波卻歌頌他們，因為他們身上都具有鮮明的反叛精神和黑色幽默精神。
王小波的良苦用心就在於，鼓勵我們每一個人，都要勇敢破除眼前的庸常生活所帶給我們的束縛。
不禁，想起許巍的歌《生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野》，願我們都能為了找到那片海，不顧一切。
對於詩意世界的追求與現實社會的束縛比起來，是那樣的不堪一擊。
也正因為此，我們才如此地需要王小波這樣的人為我們立起「智慧」與「趣味」的旗幟，為捍衛它們搖旗吶喊。
就像他曾說過的：「我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，我的一生就算成功。」
七.他的自由
可不要忘記，在黃金時代熾烈的雲貴高原之上，在革命時期驚世駭俗的愛情里。
在無可挽回地走向庸俗的城市邊緣，在此生此世和詩意世界的陰陽兩界之間。
』這位浪漫而風趣的騎士是怎樣自由而瀟洒地穿行，留給我們一個已然模糊但閃耀依舊的背影。
而這些自由穿行的足跡，就是他這一生為我們留下的所有著作，不多，但足夠我們細細研琢。
在今天，在這個一切飛速發展人們卻又滿心哀傷的時代。
人們馬不停蹄地追尋著不屬於自己的一切，儘力滿足著自己的慾望，只給自己留下一身的疲憊。
可是即使在這樣的一個時代里，「王小波」依然具有一被人想到，就使人感到有趣，感到幽默，感到智慧的力量。
這種力量是他本身賦予的，一切文字，不離是性。有關文字的一切都可以偽裝，辭藻，情懷，道德，情調。
可到了今天，依然沒有誰，能再像王小波一樣，對周遭正發生的一切永遠保持冷靜理智的討論態度，在字字句句中閃爍智慧和自由之光。
再多讀一遍吧，再多想一些吧，這片他曾生活並擁抱過的土地在今日依然親切而厚重，如果你從中讀出了智慧與熱情。
那正是我們腳下的此生此世，也是可以擁有的自由與詩意的世界。
「你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。
有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個凸出來的拳頭。
那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。
後來又走過來一個又黑又瘦的少年。
後來又走過來一個又高又瘦又丑的傢伙，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。
後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。」
——《愛你就像愛生命》
本文由作者明枝投稿。
關於作者：枝，愛閱讀，愛電影的95後女生。（歡迎投稿：muzhiyuedu@163.com）
拇指閱讀
影視 | 文藝 | 新知
▼點擊「原文鏈接」閱讀更多文章
