深山尋人：吃螞蟻活下來的女孩，消失10年的任老師
我長在北京門頭溝區，聽名字這地方就全是山。我從小愛在山上跑，後來成了驢友，又加入了民間公益救援隊。
幾年來，我參加了不少搜救驢友的行動，救了一些人，也目睹了一些悲劇的發生。在這些經歷里，我親眼看見了大自然之下，生命的堅強與脆弱。
「叫直升機救我來」
如果你從50米高的懸崖上摔下來，全身多處骨折，有貫穿性傷口，該怎麼辦？
2016年房山東湖港救援，算是北京這幾年比較大的一次行動，不少民間公益救援隊參與其中。起因是一隊驢友在山裡迷路，他們中的一個人試著找路，結果掉到了斷崖下面。
我們到現場的時候，墜崖那位大哥的位置已經確定了。在大本營，跟他同行的一幫驢友先撤了下來，正在那抱怨。「早說了，就不該走那條路。」，那大哥是想拽著根樹枝下去找路，沒想到，樹枝斷了。
真出事的時候挺見人心的，有在那抱怨的，也有仗義的。大哥墜崖以後，同行的一個驢友沒跟著下撤，他順著小路找到了大哥墜落的地點，一直守在身邊。小路挺險的，尤天亮了以後會發現，窄的不行，有戶外經驗的人在上面也得蹭著走。
我們救援隊到達大哥墜落地點的時候，已經是夜裡3點了，他情況不太好，腿骨、鎖骨和肋骨全折了，嘴唇那還有貫穿性傷口。往下掉的時候砸在一顆樹上，這才撿了條命。
研究了方案，我們決定先把他崖降下去，再用擔架抬著撤離。崖降要做一套繩索系統，這需要些時間，但在這中間，我們不敢讓大哥睡著了。
他傷得不輕，還有不少出血，萬一真睡過去，可能就醒不過來。要是身體出現點什麼變化，自己連疼都喊不出來。我們幾個救援隊的決定，輪流值班，陪著他聊天。
到我陪著大哥的時候，他已經有點犯迷瞪了，一般的拉家常好像都提不起他的精神。大哥人倒是挺好的，跟我說：「辛苦哥兒幾個了，等下去以後，請你們喝酒。」
為了不讓他睡著了，我只能借這機會嚇唬嚇唬他，「先別琢磨喝酒了，你能不能活著下去還是回事呢！」
大哥一下精神了，他問我還要多長時間下山，「我出錢，能不能找個直升機給我弄下去啊。」
上來之前就聽說，這位大哥挺有錢的，好像是個鋼鐵公司的老闆。直升機救援這事我們之前也想過，但大哥墜落的地點是個峽谷中間，直升機沒有懸停的條件，大哥有再多錢直升機也不好使。
這之後，大哥不再犯困了，但一遍遍的問我還有多長時間才能下山。我只能跟他打馬虎眼，一遍遍說著「快了快了，還一個小時。」
到最後，天都亮了，這「一個小時」還沒過完。
大哥的身體狀況不太好，尤其是嘴唇那的傷口，讓他吃也吃不了，喝也喝不了。早上的時候，看見我們在吃東西補充體力，大哥也餓了，我就拿棉簽蘸了點水，給他在嘴唇上抹了抹。
把大哥抬下山的路不好走，費了不少時間，他躺在擔架上又念叨了好幾遍「找個直升機吧」，最後一次念叨的時候馬上就要到地方了，我開玩笑跟他說：「把那錢省下來請我們吃飯吧。」
大哥好像想起了什麼事，突然來了精神，「嘿，我今兒還約了人喝酒呢，這回是去不成了......」
東湖港救援現場圖
夜半雞叫
上山救了這麼多次人，按我的經驗，在山裡迷路的人，如果超過三天還沒找到就危險了。一方面，跟隨身帶的食品補給多少有關，關鍵還是天氣，入秋以後，山裡到了晚上要比市區冷很多。迷路的驢友就這麼過一夜，「失溫」的可能性很大。
2016年9月，公交公司的員工楊鵬（化名）從門頭溝十八潭進山後走失，我們接到求助後加入了對他的救援。在山裡找了兩天之後，還是沒有楊鵬的下落。
楊鵬的妻子一直守在山下的指揮部里，每次我們回來，都會跟她通報搜救的進展。按照慣常的做法，一直找不到人，我們會跟家屬交待各種可能出現的情況，也算是做個心理準備，怕萬一有了不好的結果，家屬一下承受不住。
我看著是個大大咧咧的人，這事總落在我頭上，找到第二天的時候，我跟楊鵬妻子大概交待目前搜索過的區域，以及接下來的計劃，之後就開始進行各種「鋪墊」，概括成一句話就是「這事您得有個心理準備，但我們肯定會盡全力的。」
是個明白人就能聽出這話的意思，楊鵬妻子的表情挺難受的，我心裡也彆扭，當天晚上又跟著隊伍上山找人了。
那天晚上，一路找著、我們一路喊楊鵬的名字，天已經完全黑了，我突然聽見好像遠處有個回答的聲音，又喊了一遍，那回答的聲音又出現了。
「你們聽見了么？好像有人答應啊！」
「你聽錯了，不是人的聲兒。」
「真好像是有人啊？」
「哎呦，你別念叨了……」
說起來挺尷尬，那天夜裡在半山腰，為了「這回應的聲音到底是不是人」，我們幾個差點吵起來。保險起見，最後還是叫了增援，準備往發出聲音的方向搜尋。
到了第三天天亮，增援隊伍真的在發出聲音的方向找到了楊鵬，我們跟他求證，昨晚的聲音是不是他。楊鵬說，他沒聽見有人叫自己，也沒發出過什麼回應。
「那估計是只野雞吧。」這是我們後來的推測，因為野雞的叫聲像「呦呦呦」，就跟人的聲音差不多。不過還好，錯進錯出，楊鵬也是托這隻野雞的福，才能被我們找到。
雖然被困在山裡三天兩夜，但找到楊鵬的時候，他的身體狀態挺不錯的。他跟我們說，發現自己徹底迷路之後，就守著一灘積水再沒動過地方，渴了有的喝，餓了吃點樹葉，就等著救援隊的出現。
除了楊鵬之外，這些年我參與的救援里，只有另外一個女孩在被困三天後成功獲救。那是在門頭溝黃草梁，女孩迷路之後先經歷了一次墜崖，沒受太大傷，她又繼續找路，結果第二次墜崖，這次傷的很重，沒法動彈了。
找到她的時候，好多救援隊員都哭了，因為太高興、也太不容易了。女孩被發現的時候，傷口上爬得都是大黑螞蟻，她後來告訴我們，這三天，就是靠吃這些螞蟻，還有旁邊一顆榆樹的葉子，才挺了過來。
任老師留下的字條
消失的任老師
最近幾年，出現了越來越多的民間公益救援隊，而要說到北京民間救援力量的起源，則是因為2008年一次最終失敗的搜救。
那一年的9月30日，北京五中的地理老師任鐵生在清晨離開家，他是有30多年登山經驗的「老驢」了，說是要去門頭溝妙峰山探險。在這之後，家裡人再沒有收到過任老師的消息。
大約五六天之後，在北京戶外愛好者的論壇上，任老師失蹤的消息已經被很多人看到，除了當地的公安消防，很多民間組織也加入到了搜救任老師的行動中。
最開始尋找任老師的時候，並不是沒有線索出現，根據手機定位信號，人們在門頭溝鐵陀山上發現了任老師用報紙做成的路標，並且在幾天後找到了一張任老師用五中答題卡留下的字條，大意是：他在9月30日登上了鐵砣山，歸程中迷路，在山上過了一夜，10月1日12點開始由山樑向東北方向移動。
這是很多驢友在山裡迷路時的共同經歷，他們往往走到了類似斷崖的地方，想再找別的路時，天已經黑了，只能在山上過夜。任老師有比較豐富的戶外經驗，按常理說，以他留字條的位置，不難找到下山的路。
但此後的搜尋卻再沒有實質性的進展，相反卻有一些看上去「弔詭」的事情發生。任老師的手機號被定位曾在市區的火車站附近出現，大家分析，這應該是定位發生了錯誤，但如果不是，任老師則可能遭遇了人為的不測。
除此之外，當搜救進行到十多天的時候，先後發現了兩具屍骨，看打扮不像是驢友，一個大人、一個小孩，死亡時間也不一樣。這些情況的出現，都讓搜救任老師的行動，蒙上了不安的氣氛。
對任老師的搜索行動，最多時有數百人參與其中，大規模的搜索行動在將近一個月後停止，也有民間組織定期仍會去鐵陀山搜尋，但再沒有任老師的消息出現。
對於任老師的下落，民間有各種各樣的猜測，有的說他掉進了山裡深不見底的「天坑」，也有的說，任老師可能遭遇了人為的加害或是被野獸襲擊。
從民間組織角度，在總結搜救行動時，發現了不少問題，一些救援人員本身的技能不過關，在搜救中自己反而受了傷，而且多個組織之間的協調並不成功，經常出現同一區域被多次搜索的情況出現。這也促使更多民間組織開始注意，在救援專業技能上的訓練，以及在現場的統籌調度。
任老師再次被人提起是在2016年，在鐵陀山附近的山洞裡，發現了人類的白骨，人們懷疑這很可能是任老師的屍骨。
但這種猜測很快被證偽，屍骨的死亡時間遠超過任老師失蹤的年限，附近村民都知道，洞里還有幾十具屍骨，都是抗戰時期遭遇日軍屠殺的村民。
作者：安忍
90後「老驢」，熱愛戶外，希望人們尊重自然、尊重生命
編輯：劉汨 宋建華
事實核查員：劉汨設計：鄒依婷
(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
TAG:青客故事 |