減負減負，什麼時候給作文減負？

文丨道道編輯丨黃曄

雲舒寫了篇作文，題目叫《玩得真高興》，寫的是在學校里玩的打鴨子遊戲——女生當「獵人」，把「野鴨」（男生）團團圍住用球去打，被打到的人淘汰。

文字流暢生動，人物動作、反應、心理活動都寫得活靈活現。

我正待拍案，卻見結尾是這樣寫的：「這種遊戲既考驗我的反應、耐力和速度，又讓同學們在緊張的學習中得到放鬆，因此深受大家的歡迎。」

問他為什麼要這樣結尾，我們玩得很開心不就可以了嗎。

回答是：「我覺得老師肯定要求我們這樣寫。而且我猜對了，本來我只寫了這種遊戲可以考驗我們反應、耐力和速度，很好玩。後面兩句都是老師幫我加的，你說我不這麼寫行么？」

之前的愉悅感瞬間消失，感覺吃掉一塊牛排後又添上一坨牛油，膩得慌。

從我們到我們的下一代，很難說語文教育在30年里有什麼明顯的進步，有些方面甚至比30年前更加教條和保守。

30年前，我們的語文老師會在動筆之前帶我們去校園裡觀察動植物，春遊的時候把櫻花花瓣灑在女生身上讓大家來描摹，也還沒有嚴肅到玩個遊戲還得費力尋出個意義，但有一二好詞佳句便可得到老師的嘉許。

我便是在這樣的環境里磕磕絆絆習得了這輩子賴以謀生的技能。

再倒退40年，來看看二戰前德國猶太學校里的故事。

主人公是《安妮日記》的作者，13歲的安妮。她因為上課愛講話，被罰以「話匣子」為題寫一篇作文。

這篇作文她是這樣寫的：講話是女人的特質，我媽媽就愛講話，而且比我還厲害，這樣一來，我愛講話無非是由女人的特質再加上一代的遺傳因素造成的，沒什麼大驚小怪的。我雖然想努力剋制，但很無奈，因為天性和遺傳實在是不可抗力啊！

老師看了之後哈哈大笑，似乎是原諒了她。

但當她一次課上又滔滔不絕時，又一篇懲罰作文擺在了面前，這回的話題是《不可救藥的話匣子》。小女孩不服氣，仍舊把前一篇大作交了上去。

結果出人意料，老師沒發火，卻給出了第三篇罰寫作文的題目——《呱呱呱，鴨嘴太太叫喳喳》，逗得全班哄堂大笑。

女孩也不是善茬，交出了一篇長詩，講述了小鴨子一家因為愛講話的問題引發矛盾的故事，將老師比喻成了冷酷無情的鴨爸爸，憋著壞要讓老師出醜。

故事發展到最後，老師不計前嫌，在班上大聲朗讀了那首詩，而且讚賞有加。

自此以後，老師便再也沒因為講話的問題為難過安妮。

上課講話的確不對，但小差小錯不妨以這樣輕鬆的方式來解決，比如罰寫一篇小小的作文，然後帶著欣賞的眼光來讀它。

這至少讓孩子明白，寫文章是一種自我反省或自我抒發的途徑，有事而作，有感而發，有理就寫，就像做人一樣首先講的是一個真字。

可是時至今日，我們的孩子還在被要求給自己的文章編造一個意義，提煉一個必須高大上的主題。

一個小學生難道不能單純地寫一寫自己玩得多開心？一個遊戲讓玩的人開心難道還不夠，非要考驗過反應、耐力和速度，放鬆了學習的神經才能順利過關？

更讓人憂心的是，孩子在寫作的時候就在揣摩老師的要求，老師在批改時還在進一步強化這種要求。

孩子的生活里已經有太多的意義——學音樂是為了陶冶性情提高修養；學體育是為了強身健體鍛煉意志；學語言是為了開闊眼界接軌世界……

可事實上，他也許僅僅因為喜歡奔跑喜歡滿頭大汗的感覺去學踢球，為了看懂原版動畫片或者和隔壁的外國小孩做朋友去學外語，為了體驗舞台上萬眾矚目的感覺去學音樂。

動不動就形而上是大人的毛病，結果常常枉費了心機還落得個南轅北轍——揣著一個兩千斤的意義下筆，如何任性揮灑自由表達？

文字的任務太重，文學要死的。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。文字到位，其意自見。自己點破、強調不僅多餘而且自顯淺薄。

懂得謙退之道的為文者，當知話不可道盡，意不可點明，人人有腦，留三分餘地給彼此，日後才可相見。

古人寫詩，常愛以《無題》為題，想來真是寫作的真境界——想要寫點什麼，又不清楚究竟要表達什麼，寫的意義只在寫本身，寫出來留待諸君去看，也不必擊掌叫好，但有一二言入得眼，便是彼此心照。

這有點像佛祖拈花，迦葉微笑，雖以花作媒，一笑之下終究連花都多餘。

文以載道在中國流弊千年，文章本就比音樂、繪畫、舞蹈等其它藝術多一重枷鎖，再加上現代教育中考試評分的需要，學生寫作文簡直是戴著鐐銬起舞，穿著棉襖下水。

減負喊了這麼多年，沒人想過要給作文減減負。

有同學的媽媽告訴我，每次孩子的作文被要求重寫，她就教他寫三段論——第一段總起，第二段敘事，第三段概括意義。

我很想勸她說，也許這樣確實能夠過關，但代價很可能是他一輩子都只能寫三段式的文章，或者乾脆逆反終生不願動筆杆子，你確定這是你願意和值得付出的代價？

但我沒有說出口，因為知道說了也白說，眼下的重寫已然是過不去的火焰山。

對於雲舒，我從不教他文章應該怎麼寫，除了錯別字外也很少提修改意見。

過多的干預是種破壞，對於剛剛起步的他來說，我更希望他保留觀察世界和表達自我的那點元氣。

重寫的時候我陪著他重寫，告訴他問題出在哪裡，但怎麼寫你自己想。

初來乍到的他們，審錯題、審偏題、搞錯文體、搭錯結構都是正常的，只要字裡行間有一分真意有半絲靈光，我就能期待他在跌跌撞撞中上道的那天。

不是每件事都有意義，生活的意義也許正在於它沒有確切的意義，人才得以在自以為是的意義里煞有介事地活著。

願你找到文章的自為之道，可以無主題變奏，而無須描眉畫眼披紅掛綠。

關注外灘教育

閱讀3000＋篇優質文章

7小時實戰課，

4-9年級孩子的寫作問題通通解決！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！