那些改變世界的狗狗們——拯救小腳趾

那是1920年10月30號，倫納德·湯普森（Leonard Thompson），一個十二歲的小男孩，躺在自己的床上，專心致志地做著兩件事：忍受飢餓、避免死去。

湯普森（圖片來源：diabetes.co.uk）

他肯定納悶過，自己和其他的孩子緣何如此不同，為什麼別人想吃什麼就吃什麼，自己卻只能吞口水、咽空氣。

因為他是I型糖尿病患者，控制熱量攝入，是當時唯一有效的治療方案。如果不這麼做，他全身各大器官和組織，都會在高血糖的作用下，逐漸崩壞。他可能會失明，可能會患上腎衰竭，可能會因為足底血管與神經病變而不得不截肢；即使順利度過十八歲生日，他得心臟病的概率，也是常人的三倍。[1]

班廷

與此同時，弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），正在刨土。

（圖片來源：wikipedia）

一周前，他把訂婚戒指埋在了土裡。因為他的戀人，已經兩次退回了這枚戒指，而他擔心自己會忍不住，去第三次求婚。四個月前，他躊躇滿志地從多倫多市搬到了這裡，安大略省倫敦市，滿心以為，自己可以在整形外科上取得突破，或者，至少有一份收入穩定的工作，使他能夠鼓足勇氣迎娶自己的新娘。六年前，第一次世界大戰爆發，他被迫中斷自己的學業，參軍入伍，跑到半個地球之外當軍醫。[2]

很多很多年前，當他還是個小孩子的時候，他最好的朋友，簡（Jane），死於糖尿病。[3]他在做護柩者的時候，便暗暗立下誓言——哪怕忤逆自己的父母，也要做一個醫生。

都過去了，如今的他，不過是一個單身漢，一個負債纍纍的退伍軍官，一個沒有病人問津的外科醫生。

為了貼補家用，班廷設法在西安大略大學找到了一份兼職教職。「設法找到「的工作，當然容不得挑剔，學校需要他講什麼，他就得講什麼。

挖出戒指以後，班廷忽然想到，第二天還有一個關於糖尿病的課。於是他翻出資料，開始準備。糖尿病的癥狀，他是熟悉的，童年的噩夢一直不曾放過他；但是，內分泌，實非他之所長。胰腺、消化酶、糖代謝，這些並不熟悉的字眼，無疑讓他頭疼。然而，他又能躲到哪裡去呢？

身上，是勞累帶來的酸痛；背後，是危機四伏的生活。

可能，也是因為死結太多，班廷迫切需要找一個能夠解決的問題，證明自己還活著，活著有價值。

他反覆咀嚼著那些論文，有兩段話在他心頭揮之不去。一段話出自C·L·斯塔教授的論文，「影響糖代謝的，不是胰腺，而是胰臟上的一小部分組織，也就是胰島「；另一段話則是美國病理學家摩西·巴倫說的，他曾經遇到一個特殊的病人，患者的胰腺壞死，但是胰島尚算完好。[2]

在輾轉反側之間，班廷似乎抓到了什麼，他匆忙在筆記上寫下：

「Diabetus（糖尿病一詞的筆誤）……狗胰管結紮，令狗存活，指導病變的腺泡從胰島中消失……嘗試分離這些內分泌液，以減輕glycosurea（糖尿一詞的筆誤）…… 「[3]

班廷的筆記（圖片來源：thenewspaper.ca）

麥克萊德

給學生上完課以後，班廷迫不及待地找到了生理學系主任，弗雷德里克·米勒。米勒教授是個大好人，班廷的工作是他介紹的，班廷的想法他也很是支持，不過，除此之外，他也沒有什麼可以提供的了——他既不是生物化學方面的專家，又缺乏足夠的資金。

思來想去，米勒推薦班廷去找J·J·R·麥克萊德。

麥克萊德是糖尿病研究領域的「大牛「，既有面子，出過糖尿病教科書，又有里子，掌管著大量的科研資金。

於是，在兜兜轉轉了一大圈之後，班廷又回到了自己的母校，多倫多大學，向麥克萊德說明了自己的想法。

而麥克萊德呢？

他幾乎不敢相信自己的耳朵。

作為一隻奮鬥在科研第一線的人，他清楚地知道，胰島的說法並不新鮮，通過結紮胰管獲取胰島素的思路，也早就有人嘗試過了。正是因為每一次嘗試都以失敗告終，他們這些人，才把目光，從狗身上轉移到了魚身上。金槍魚等魚類的胰島組織，更為清晰、突出，似乎是一個不錯的突破口。[2]

初生牛犢不怕虎，但是提純胰島素的難度，不會因為你是初學者就降低啊！

麥克萊德注視著班廷，他可以幫班廷，也可以不幫班廷。幫他多半沒有什麼好處，但是他那一身的狂熱，不知道是從哪裡來的——幫他，似乎也沒有什麼壞處？

狗狗們

1921年3月11日，麥克萊德終於給了班廷想要的東西：一間實驗室，一些實驗設備，十條狗，和一個助手，查爾斯·貝斯特（Charles Best）。

近代以來的科學，建立在實證精神上。班廷的目標是治癒糖尿病，為此，他提出了兩個假設——在胰島內，有某種對血糖代謝至關重要的物質，這種物質可以通過物理和化學手段提純出來。

為了達成目標、驗證假設，班廷必須分四步走：

首先，選一組狗，結紮它們的胰管，等腺泡完全萎縮以後，切除它們的胰臟，切片、提純自己想要的那種物質；

其次，另選一組狗，摘除它們的胰臟，讓它們無法代謝糖類、進而患上糖尿病，把第一步中得到的物質，注射到這些狗身上，檢驗提純物質的功效；

再次，假如提純後的物質真的可以改善糖尿病癥狀，就可以進行臨床試驗；

最後，倘若臨床試驗也通過了，那麼，便可以進行最後一步，改善提純方法，造福更多的患者。

困難不僅是巨大的，而且是多方面的，一開始，班廷和貝斯特甚至連胰管結紮術都不太熟悉。隨著實驗的進行，十條狗先後死去，有些死於手術引起的感染、失血，有些則因為結紮失敗，不得不進行二次手術，然後死於感染……

無奈之下，他們開始從別人那裡購買狗，甚至親自動手，偷偷摸摸地抓捕流浪狗。最艱難的時候，班廷甚至不得不到表兄家蹭飯，或者去教堂，那裡提供免費的午餐。

班廷和實驗犬（圖片來源：gastroendonews）

比起這些，更讓他痛苦的，可能是那些狗。班廷是一個熱愛動物的人，尤其喜歡狗。現在，他卻不得不用這些可憐的小傢伙，驗證自己並不算成熟的想法。他可能問過自己，這一切究竟值不值得，如果結果證明自己錯了，這些狗不就白白「犧牲「了么？

也可能，他沒有，因為他一直沒有放棄，把所有的精力都放在了實驗上。

冥冥之中，似乎自然規律也不忍心一直無視他的付出。1921年8月3號，班廷為，一隻實驗犬，注射了自己提取的物質。結果，就像他在無數個深夜裡曾經夢到的那樣，它的血糖降低了。班廷隨後將這種物質命名為島素（isletin）。[3]

隨後，班廷改進了自己的提取方案。他想到了腸促胰激素，這種物質可以刺激胰臟分泌消化酶，假如用它持續刺激狗的胰臟，就能把胰臟中的消化酶榨乾，最終，只剩下胰島素。

8月20日，班廷和貝斯特為92號犬注射了通過這種方法獲得的胰島素，第二天，這條黃色的牧羊犬就能跑了……

榮譽與終結

1921年12月2號，湯普森被父親抱進了多倫多總醫院。此時的他，已經14歲了，體重卻不足30公斤。他的頭髮掉光了，腹部嚴重水腫，呼吸間，充斥著爛蘋果的臭味。

在忍受了那麼長時間的飢餓之後，他終於走到了生與死的邊緣。

1922年1月，班廷、貝斯特和麥克萊德決定為湯普森注射胰島素。很快，他的經歷和食慾恢復了，他終於得到了自己想要的東西——健康。[4]

麥克萊德也到了自己想要的東西，他摘去了1923年的諾貝爾生理學獎。

班廷呢？

在研究末期，他幾近崩潰，終日酗酒，甚至一度中斷了實驗。同樣是這段晦暗的日子裡，在朋友的鼓勵下，他終於實現了自己的轉變，不再為個人榮辱而鬥爭，轉而為所有患者謀取福利。

他也獲得了1923的諾貝爾生理學獎，隨後他宣布，與貝斯特平分自己的獎金。他沒有為胰島素申請專利，儘管這樣可以帶來大量的金錢。隨後，他研究起了癌症和溺水，在第二次世界大戰期間，為戰鬥機飛行員設計飛行服，尋找芥子氣的解毒劑。

1941年2月21日，他死於飛機失事。50年後，世界衛生組織把他的生日，設立為世界糖尿病日。

參考文獻

[1]世界衛生組織 | 糖尿病[EB/OL]. WHO, [2018-04-01]. http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs312/zh/.

[2]西婭·庫珀, 亞瑟·恩斯伯格. 突破[M]. 謝琨, 譯. 上海人民出版社, 2011.

[3]TAN S Y, MERCHANT J. Frederick Banting (1891–1941): Discoverer of insulin[J]. Singapore Medical Journal, 2017, 58(1): 2–3.

[4]The Discovery of Insulin[EB/OL]. [2018-03-28]. https://www.nobelprize.org/educational/medicine/insulin/discovery-insulin.html.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！