粵港澳行記之十九：萬木草堂

最新 04-12

2018年2月28日。廣州。

回烏魯木齊的飛機是下午三點半的。也就是說，上午我們還可以在市裡選個景點轉轉。頭天晚上，我和玲兒就合計好了，早餐去「點都德」吃早茶，然後去「萬木草堂」看看。

為什麼選「萬木草堂」呢？因為今年是戊戌變法120周年，挺有紀念意義的。

（玲兒正大踏步地走進廣式早茶的世界）

廣州中山四路長興里3號，就是「萬木草堂」的最初遺址，原名叫「邱氏書室」，因為我也姓邱，看著就倍感親切。

站在門口留影時，我知道，我又一腳踏進了歷史的深處。

1891年，34歲的康有為租借「邱氏書室」講學授徒，取名「萬木草堂」。資產階級改良思想於此傳播，並很快成為「戊戌變法」之策源地。說起來，這個「邱氏書室」和「陳家祠堂」的功用相同，是廣東邱氏子弟赴省城應試趕考的落腳地兒，論資歷，比「陳家祠堂」還早半個世紀呢。

順帶說一下，「邱」與「丘」同源，本是一家，後避孔子的名諱而加的右耳旁。也就是說，我的名字寫作「丘曠」也是對的。聽父親說過，我家祖上也是廣東人，大約是康熙年間「湖廣填四川」那會兒填到四川的。

這段歷史也順帶說一下，張獻忠據蜀和清軍三次大規模屠川後，前後差不多三十餘年，四川從千萬人口銳減到不足十萬。古人以「十不存一」形容劫後慘況，誰能想到當年的四川竟是「百不存一」，真的是無法想像！過去都說是張獻忠殺人太多，最近我看了一些史料，真相大約是清軍屠川太凶，而歪曲歷史，讓張獻忠背這個黑鍋。

李白在《蜀道難》中寫道，「朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻」，竟然變成了準確的預言！嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！都說中國是「多難之邦」，我看，四川就是「多難之州」吧！

遙想當年，邱氏書室主人在那一紙租契上用毛筆簽下自己的名字時，他絕不會想到，中國近代史著名的段落將由此埋下最重要的伏筆。但康有為也許會自負地想到，他將創造歷史。因為，他一直是一個極其自負的人，自負到以「聖人」自居。

（康有為像）

1888年，康有為在北京參加科考，如果不是因為寫了以「鼓吹變法」為主要內容的五千字《上清帝書》，他當年可能就中榜了。朝廷頑固派視其為洪水猛獸，抽去了他的試卷，但這卻讓康有為在落榜的同時名震天下。

倒是另外一位廣東青年，早在17歲就中舉了，主考官青睞之餘還把親妹妹許給了這個年輕人。照理說，這位青年是事業愛情雙豐收，等待他的是一帆風順的人生。當然，如果不是在次年秋天，他見到了康有為的話。

這位廣東青年，名叫梁啟超。

（我讀過的最好的梁啟超傳記）

1890年秋，在陳千秋的引薦下，年僅18歲的梁啟超和33歲的康有為會面了。這是一次偉大而迷人的遇見。此後的中國歷史遂以「康梁」並稱，而「戊戌變法」也常常被表述為「康梁變法」。

每每及此，我都會無限神往地想像那些偉大而迷人的會面。當俞伯牙遇見鍾子期；當管仲遇見鮑叔牙；當孔子遇見老子；當阮籍遇見嵇康；當杜甫遇見李白；當黃庭堅遇見蘇軾；當辛棄疾遇見陳亮；當唐伯虎遇見祝枝山；當陳獨秀遇見蔡元培；當豐子愷遇見李叔同……

事實上，梁啟超遇見康有為，確是其人生之一大轉折。

在《三十自述》里，梁啟超以其「筆鋒常帶感情」的一貫文風描述了此番「康梁會面」的情形：

時余以少年科第，且於時流所推重之訓詁詞章學，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作師子吼，取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫（陳千秋）聯床竟夕不能寐。明日再謁，請為學方針，先生乃教以陸王心學，而並及史學、西學之梗概。自是決然捨去舊學，自退出學海堂，而間日請業南海之門。生平知有學自茲始。

字裡行間，完全是粉絲遇見偶像的口氣。事實上也是如此，梁啟超當即拜康有為為師。

梁啟超覺得，康有為老師應該影響更多的年青人，他和陳千秋請求老師開館授徒，傳播新學，於是就有了「萬木草堂」。

一路詢來，「萬木草堂」遺址的牌子，就這樣素樸而挺拔地矗立在丁字路口，彷彿杜甫筆下的「佳人」，「幽居在空谷」，許是在等我這般的後人，在天寒袖薄時分，來細數日暮修竹的落花往事。

「萬木草堂」，多好的名字！「萬」字有氣勢，寓意多也；「木」者，樹也，棟樑也；「萬木」者，以樹喻人，倘衰弱中國有千萬萬萬新青年之棟樑，何愁華夏沒有振興的一天？！我想，他們在為草堂命名時，腦海中也一定閃過了劉禹錫「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」的名句吧？

此後的故事，稍微有點兒近代史常識的中國人都耳熟能詳了。

在梁啟超遇見康有為的四年後，中日甲午海戰爆發，北洋水師全軍覆沒。次年，喪權辱國的《馬關條約》簽訂。

康有為在北京組織千餘名熱血讀書人，上書光緒，直言變法，史稱「公車上書」。誰說「百無一用是書生」，康有為他們用實際行動證明「畢竟書生能救國」。

茲後，維新派大半報紙，宣傳變法，啟蒙民眾。

1898年夏，光緒皇帝下詔變法，歲次戊戌。6月11日至9月21日，變法只推行了103天，史稱「百日維新」。慈禧政變，六君子人頭落地，康梁先後出逃日本。「六君子」者，譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第也，名垂青史。

（楊參軍油畫作品《戊戌六君子祭》）

有一個人必須要提一下：

1895年，《馬關條約》將台灣割讓給日本，有個叫丘逢甲的詩人在台灣組織義勇軍抗擊日賊，次年事敗，渡歸「邱氏書室」，大力支持康梁變法。其《春愁》詩正是這段史事和心路的記錄：

春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，去年今日割台灣。

「萬木草堂」遺址大門左側，即為愛國詩人丘逢甲的塑像，金剛怒目，提刀威立，十分傳神。難怪今天的台灣有所「逢甲大學」，原來也是虔誠的紀念。

以後，可以這樣介紹自己的姓，我是「丘逢甲」的「丘」。

「六君子」中，湘人譚嗣同本可與梁啟超一道遁於日本，然譚嗣同決意赴死，欲以一腔熱血喚醒民眾，可惜吃過袁崇煥肉的百姓又接著在譚嗣同就義時扔爛菜幫子。

在中國，死是尋常的，而啟蒙才是最難的。惟其最難，故譚嗣同最為光耀千秋。

（譚嗣同像）

梁啟超寫過一篇《譚嗣同傳》，我在高中時學過，極好的課文，不知為何，後來的高中語文課本中再也不見其蹤影。我疑心，後來編教材者可能就是扔菜幫子者之後代。

在《譚嗣同傳》中，梁啟超描寫了兩個真男兒之間的訣別：

君（譚嗣同）竟日不出門，以待捕者。捕者既不至，則於其明日入日本使館與余相見，勸東遊，且攜所著書及詩文辭稿本數冊家書一篋托焉。曰：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。」遂相與一抱而別。初七八九三日，君復與俠士謀救皇上，事卒不成。初十日遂被逮。被逮之前一日，日本志士數輩苦勸君東遊，君不聽。再四強之，君曰：「各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」卒不去，故及於難。

譚嗣同最後說與梁啟超的話，用了中國和日本的兩個古典，讀來令人動容。其執意赴死之堅毅，讓我聯想到蘇格拉底之死。蘇格拉底也是本可逃走，卻選擇了甘心赴死。在情節層面，蘇格拉底和譚嗣同非常相似，雖然二者赴死的理念大不相同，但他們面對死亡的磊落與坦然卻如出一轍，二者之死本身就是極為豐厚的精神遺產！

關於譚嗣同之死，很多年之後，梁啟超的弟子吳其昌在《梁啟超傳》中有過這樣一段生動的記述：

這壯烈史跡，民國十六年（1927年）夏，梁先生親和其昌再講一遍，從黃昏直講到天亮。已經隔著三十五年了，梁先生還是老淚縱橫，其昌也不覺熱淚奪眶。

譚嗣同在百忙中間，還代他的父親譚繼洵，先上一個「黜革忤逆子嗣同」的奏片，使他的老父免於罪戾；他真是忠孝兩全。他在獄中，又題一詩於獄壁，曰：望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！

這首詩，立刻電傳到日本，日本立即為它譜出曲調來，令學生們歌唱。因為這件事的本身太可感動人了。

說起來，這譚嗣同，還真是奇男子。五歲時，得重病，昏死三日，家人都已經開始準備後事了，豈料他竟又「復活」了！所以，譚嗣同又字「復生」。按照中國人的老話講，這是天意。

「六君子」喋血菜市口，消息傳到日本，康有為不勝悲痛，提筆為譚嗣同寫下了著名的輓聯：

復生不復生矣；

有為安有為哉！

聯繫康有為的後半生，他挽譚嗣同的下聯，倒是有一語成讖的味道！

如果把康有為的一生比作一條拋物線的話，戊戌變法就是其最高點，此後便都是下坡路了。我個人認為，如果不是康有為的過於自負和急進，維新運動或許會有不同的走向，或者也可以稍微偏激一點地說，維新運動成也有為敗也有為。

簡單地說，康有為在自負與自戀的泥潭中不能自拔，最終成為了十足的「保皇黨」，從而在一個岔道上與歷史的列車漸行漸遠。這漸行漸遠的結果，就是康梁的決裂。

較之於康有為，我更欣賞梁啟超。梁啟超作為一個舊時代人物，能不斷地「以今日之我向昨日之我宣戰」，不斷對其思想系統進行升級和補漏洞，實在是那個時代的幸運。

讓我們把歷史時鐘的指針撥回梁譚「一抱而別」的那一天，譚嗣同的「好死」是不容易的，而梁啟超的「賴活」也是不容易的。或者說，梁啟超的「活」必然包含著對譚嗣同的一份莊重承諾。梁啟超自號「新民」，取《大學》之宗旨，辦《新民叢報》，繼續啟蒙民眾，其影響或許更加深遠。

胡適後來回憶說，「三十歲以上稍能讀書之人，無不受其（梁啟超）影響」。

有一個湖南青年，自打讀了《新民叢報》之後，就對梁啟超特為尊崇，梁啟超號「任公」，這青年就給自己取了個筆名，叫做「學任」。這位湖南青年，名叫毛澤東。

和康梁故事何其相似！梁啟超最初也是康有為的粉絲，但粉絲成熟進步以後，第一件要做的事就是打碎偶像。毛澤東對梁啟超從尊崇模仿到反思批判，也是一樣的邏輯。

今天的我們，盡可以喝著清茶，點著滑鼠，挑出梁啟超的一大堆毛病與局限，但在我眼中，梁啟超仍然是難以超越的巨人式的存在。

多年以來，我在高中的語文課堂，一直穿插著講民國文化名人系列，第一個人物就是梁啟超，我起的題目是《啟民以智超然卓如》。

（梁啟超書法）

坐在萬木草堂中堂木椅上時，我彷彿又聽見了南海先生的「大海潮音」，猶然在椽梁間嗡嗡作響。感恩上蒼，這草堂最初的遺址究竟是保留了下來。初春薄薄的日光，柔柔地照進天井，照進這一方天地，照進我的雙眸。

中堂門口右側，有一面「授課鼓」。想聽聽鼓的聲音，沒有鼓槌，亦不敢造次。如果，你靜下心來，潛回歷史的深處，一定會聽見這鏗然的鼓聲，激勵著一代代的青年求真求新，求中華民族的光明未來。

「授課鼓」正對著康梁的塑像，康著長衫，梁穿西裝，意味深長。1927年春天，康有為於青島病逝，時在北京的梁啟超聯合康門弟子，設靈公祭，以紀師恩。不過，在悼詞中，梁啟超仍然一板一眼地批評康有為的錯誤思想。這就是梁啟超，較真的梁啟超，多年以後，在徐志摩和陸小曼的婚禮上，梁啟超祝詞時，居然大罵新郎官用情不專道德敗壞，如此真性情怕是廣陵散絕了！