飢餓的日子終於過去了
現在的條件好，細糧太多了，我們已經感覺不到白面和大米的香甜，相反，偶爾能吃上點兒細做的粗糧，感覺很香，很新鮮。
小時候不光是細糧少得可憐，就是粗糧，比如玉米，都不豐產，一畝地產不了多少，畝產200斤就不錯了。生產隊每月分一次糧，我們家的口糧，常常接不到下月分糧的時間。我和我姐姐都很小，成天家跟我媽喊餓，放學回來，人還沒進院就喊「媽，我餓。」
現在想想，家裡缺吃少喝，也難為了我媽。平時家裡主食就是熬粥，玉米粥很稀，但我媽總會給我留下一個粥疙瘩。家裡的乾糧就是以貼鍋餅子為主，裡面有很少的玉米面兒，以菜葉子為主，母親做的貼鍋餅子，有五個深深的手印，另一面有鉻渣，吃著很香。
有一年我爹我媽辛苦了一年，養了一口豬。我媽說那口豬可好餵了，肯喝泔水。那個時候，人都沒有糧食吃，哪有糧食餵豬，干水很稀，和水一樣。所謂肯喝，就是豬也快餓瘋了，傻傻地喝泔水，還發出「滋滋」的聲音。那年秋天那口豬餓得總是往豬圈外面跑，氣得我爹把豬好打，拿棍子打的。如果豬實在不喝泔水，有時就要給泔水裡撒點玉米皮兒，誘惑著豬喝。
那口豬長到了300斤，我跟我爹一起去賣到「零二」。當時政策鼓勵人們養豬，賣了豬，他們給開了個單子，可以買一小袋子豬飼料，也就是棒子，價格很優惠。那袋子玉米，讓我家緩解了壓力。
那時候糧食少，原因是多方面的，沒有好的品種，大家種的都是世代傳下來的老品種，不豐產，缺乏科學的種植技術，更主要的原因還是吃大鍋飯造成的。
糧食奇缺，而食用油更是珍貴。母親在鍋台角落裡放著的一瓶素油，也就是一斤左右，能吃上兩三個月。每次熬菜，母親總會非常小心地從瓶子里倒出幾滴，後手可不敢太高，倒完還要用手指將粘在瓶口的油抹回瓶里。有時入冬時節，父親會上山採摘山杏核兒，回到家，用碾子推爛，然後倒進鍋里燒開，進行土法榨油，能得到幾小瓶杏核油，杏湯也可以熬粥，很香，但苦杏核有毒，弄不好會把人毒死。我媽每逢攪杏湯，都要插上門，一個人做，不讓我進去，說是我的眼硬，眼賊，看一眼就不出油了。
沒油吃的日子是常有的。每到這個時候，我媽做菜時就拿來三五粒蓖麻子放在燒熱的鍋里，用勺子背捻爛，再放點蔥花，加水，炒菜，這樣也能看見菜湯上面的油花兒，但不香。
小時候最大的問題就是窮，最期盼的就是過年。年初一，爹媽早早起來做飯，我和姐姐睡懶覺，醒了也不起，我倆斗著嘴，看著從房子山花牆的氣眼射進屋裡的光線，形成的氣柱，老爹開始叫我們：「快起吧，吃果子啦，還要喝糖水呢。」 果子就是點心，有果片兒，果蛋兒，也可能有桃酥或蛋糕。這些只有大年初一能吃點兒，我從未見爹媽吃過，老爹會把我的棉襖在火盆上烤得熱烘烘的，給我穿上。
我媽會提醒我們：「少吃點，等會兒吃好吃的。」 桌子上端上了白麵餃子，有的年頭會是白面和玉米面的兩種，鐵鍋穩在中間，裡面有白肉片子，粉條，豆腐，白菜。我媽總會說：「小，大口吃，叫媽看著。」 我有一次說：「媽，咱們要是天天吃這些就好了。」 我媽讓我好好念書，告訴我說，家裡賣的那口豬的肉，就是讓有錢的「家屬」買了。
那年夏天，母親又病了，很嚴重。家裡大哥和二哥陪父親一起，用一輛小板車推著，把母親送到牛角庄醫院看病治療，後來住院。忘記了姐姐當時在哪裡，父親把我託付給了鄰居。第二天父親不放心又回來了，把在外面玩耍的我喊回來，父親從醫院給我帶回來一大茶缸子米飯，用醬油拌的，說：「小，快吃吧。」 我吃得很香，吃得乾乾淨淨，父親一直在旁邊看著我。
稍大一點，我和姐姐就有了任務了。我們要經常帶著麻袋走十來里地到山上采榛荊葉，餵豬，尤其是後來上了高中，每周日上午這是必乾的活兒。
有一次，去采榛荊葉，我和姐姐到了鬍子峪口，意外發現溝口角落裡，幾塊石頭支起的簡易灶台上，穩著一口大大的軍人用的行軍鍋，我倆上前掀開鍋蓋一看，是滿滿一鍋雪白的大米飯，還冒著熱氣，香氣撲鼻。我和姐姐對視了一下，我問姐姐：「咋辦，咱們吃點兒？」 姐姐一聲令下，我倆不管三七二十一，用髒兮兮的手抓著飽吃了一頓，吃完了，我又撩起我的小褂子，抓了不少的米飯放在褂子里。榛荊葉我們也沒弄，趕緊跑回家，生怕架線的解放軍發現了追來。
再後來條件一點點地好起來，生產隊也種水稻了，但仍然很少，每逢分點兒稻米回家，我總要生著吃幾粒。
小時候我媽對我說米飯時，總會說「牛牛飯」。
現在什麼都有了，可為什麼覺著什麼都不香呢？
TAG:秋天一粒籽 |