為什麼要在老家有套房？看完你就懂了
時間都去哪兒了
愛的自選
王錚亮
00:00/03:40
不知道大家有沒有發現，
在農村，有些又大又漂亮的樓房，
有的可能是空的，有的是沒人住。
可還是有不少人在不停蓋新房，
你知道這是為什麼嗎？
老家的房子就是一個根，
不管在哪裡混，根總是要留住的。
老家的房子是歸宿
對於很多外出已久的異鄉人來說，
老家的房子，是自己永遠的歸宿。
離鄉20年後，拍攝了《小武》、《站台》、《任逍遙》故鄉三部曲的導演賈樟柯，2017年離開北京，回到了故鄉汾陽。
他就住在村裡，賈家莊。開了一家飯館，叫山河故人。
20年前，他想逃離故鄉。中年之後，卻將幾乎所有電影作品的語境都放在了汾陽。
賈樟柯與故鄉，始終有著一種精神連結。
華羅庚曾說：「錦城雖樂，不如回故鄉；樂園雖好，非久留之地。」
我們在城市拼搏、遠離故鄉，為在城市有套房子，能棲身立足，使盡渾身解數。
想回故鄉休憩時，卻無從歸去，因為老宅或已長滿雜草，或已成為一堆瓦礫。
近年來，卻有越來越多的中年甚至年輕人，開始回到老家建房。
這也許是因為，在多年的背井離鄉之後，我們越來越懷念故鄉；也深刻地感到，每個人都需要一個靈魂的安處。
落葉歸根，是中國人千百年的夢想。
老家的房子是退路
無論在哪打拚，只要老房子還在，
就永遠有一條退路，有一個東山再起之地。
古時的商人，都會在老家留下一所住宅，讓在外面從商不順、無路可走的子孫有條退路。
無論遭遇何種變故，這間祖宅都絕不動用。
所以，他們心裡不慌。因為明白，無論遇到什麼，故鄉都有一個隨時待他歸來的老宅。
而如今的我們，充滿慌張，滿心焦慮。
因為我們只可成不能敗，我們退無可退，我們沒有故鄉那間老宅，若無法在這個城市立足，只有死路一條。
曾在網路見到一則人物專訪。
一位90後學藝術的年輕女孩，在城市摸爬滾打幾年後回到故鄉，將家中老宅改造成自己的工作室，一邊追求著自己的理想，一邊過著愜意美好的鄉村生活。
而我們中的許多人，若也想效仿，卻實在回不去了。
如今許多家庭，父母在這個城市打工，子女在另一城市奮鬥，多年前的老宅早已無法居住甚至倒塌。
想要暫時休息、逃離城市，卻又往哪裡逃呢？
老家的房子是寄託
如果奮鬥多年，老家房子卻沒了，
就成了無根的草，靈魂無處寄託。
許多西方電影中，主人公回到父母的老宅，還能找到自己小時候的百寶盒，藏著幼時的玩具。
某間閣樓或車庫裡，還留著爺爺奶奶年輕時的用物，甚至爺爺幼時的收藏。
他們的老宅，不僅是父親的童年所在，常常也是爺爺長大的地方。
而我們的父親長大的那間屋子，早已在這世上消失。我們自己度過童年的老宅，也大多已了無痕迹。
我們沒有了故鄉。
至少，沒有了精神上的故鄉。
老家的房子，不僅是一所房子，更是我們的精神家園，是我們的根，是我們內心的牽掛。
老家的房子，不僅是一所房子，而是一個家，一個我們遇到不順心事時總會想起的那個真正的「家」。
無論我們在城市中買下多大的房子，似乎都只是一個住所，而不是「家」。我們沒有歸屬感。
我們住在我們的城市套房中，從不會感到這個城市在擁抱我們。
而在老家的房子，我們會感到自己歸屬於這片土地，一草一木、大地藍天都在擁抱我們、屬於我們，安撫我們的慌張，拂去我們心頭的焦慮、彷徨。
網路一篇文章的作者曾說，「我漸漸明白，我步履匆匆，腳步不停，其實不是為了走多遠，而是為了回家。」
也許，我們如今的奮鬥，都是為了總有一天能擁有回到故鄉的能力。
若奮鬥多年，老家的房子卻沒了，我們就成了無根的草，成了無家的旅人。
老家的房子，是我們奮力拚搏時的溫暖寄託。
老家的房子是牽掛
不管在外面是否有房有車
老家都是我們永遠的牽掛
有我們的念想和多年回憶
還有生我們、養我們的家
電影《大河戀》中，湯姆·斯凱里特扮演的哥哥，布拉德·皮特扮演的弟弟，成年後各自離家。
相聚時，兩人還會去幼時常去的那條大河釣魚，那是他們一生中最為美好的回憶。
身邊許多朋友，也常懷念童年爬樹、釣魚的美好時光。他們成日你追我趕、快樂嬉鬧，野得不想回家。
追憶童年時，他們才感到自己生在鄉村是多麼幸運。
鄉村裡，沒有汽車的轟鳴、尾氣，沒有惱人的霧霾，沒有堵塞的交通。
鄉村裡，有的是青山綠水，有的是鳥語蟬鳴。有的是金秋碩果，有的是淳樸民情。
春來花開，夏來葉綠，秋來稻黃，冬來大地白雪茫茫。四季都有不同的天地，四季都有醉人的風景。
在老家，自然的季節與我們融為一體，不似在城市中，天冷加衣才知道秋天到來，天熱脫衣才發現夏日臨近。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。鳥倦飛而知還。
在城市打拚多年的我們，久在樊籠之中，都想年長年老之後，能歸去童年的家園、復返自然；
不再忙忙碌碌、晝夜拼搏，不再應對人心猜忌，不再疲於職場廝殺。
老家的房不止是建築，更是思念，越長大越戀家，遇到不順心的事，總會想起那個「家」。
老家的房子可以養老
在外打拚的人，都想老了之後，
回家養老，種菜，釣魚，養貓，
餵雞鴨，喝點小酒，打個小牌。
生命從這開始，也從這裡終止。
這或許就是，老家房子沒人住，
也要造起來的原因吧！
對於農村出去的人來說，
外面的房子只是個住所，
老家的房子才是真的家！
有一個寫作的朋友，經過多年努力，去年出版了一部通俗文學作品，拿了一筆不多不少的版稅。
她說，她最遺憾的，是爺爺沒等到她有錢的一天。
她爺爺住在鄉下，家裡的老宅倒了，父母只給爺爺建了一間小小平房，廚房就在床邊。
她抗議過，但在家裡人微言輕。
她母親說，七八十歲的人了，能住幾年。他父親也無奈，不敢硬駁。
她一直拚命努力，希望早日掙到一筆錢，回老家建棟房子，讓爺爺能過上舒適些、體面些的晚年，她也能常常回去住上幾日，陪他幾天。
但是，她的爺爺卻應了母親的話，沒住上幾年，便離開了。
她說，我終於明白，什麼叫「子欲養而親不待」。
鄉村的老人，住在逼仄的舊屋甚至危房中的，不在少數。
春節時，兒女或會希望接上他們到城市相聚，或是回到老家但借住在旁人家裡。
所謂團聚，是個奢談。
在老家有所房子，是為我們與老人的團聚，提供了希望與基本的條件。
若老家只有一間矮小黑屋供老人居住，我們又如何能與他們時常相聚。
在老家有所房子，是給我們的老人一個幸福的晚年。
我們希望他們長命百歲，我們希望，他們有生之年，終究能享受到我們拼搏努力的成果。
在城市奮鬥的我們，無論成就何等斐然，心中或多或少也感到一些背井離鄉。
疲於奔命時，也許會感到實在顛沛流離，滿心孤寂。
老家的那所房子，是我們拚命努力時的溫暖退路，是我們撫慰自心的精神家園。
等我老了，頭髮花白，就回到村裡，
就這樣生活，在那片最樸實的土地。
這個所有夢開始的地方，
這個漫漫一世，最挂念的嚮往，
有拔不走的根，有忘不掉的情。
所以年輕的時候，要在老家有所房子。
建一座房子，納一院春光，
賞一片星空，看一路風景。
-END-
官方微信訂閱號 途遠新生活
官方新浪微博 @途遠度假
官方網站 http://tuyuan.net
TAG:途遠 |