「大象與鴿子」的戀情：僅有藝術是不夠的

最新 04-12

盛鑫煜

藝術家國際推廣平台

國際藝術大獎賽雙年展藝博會境外展覽

弗里達·卡羅與迭戈·里維拉

里維拉的妻子是著名女畫家弗里達·卡羅他們二人於1929年結婚，1939年離婚。1940年二人復婚，直到弗里達·卡羅1954年去世為止。

他們的婚姻被形象的稱為「大象與鴿子」的結合——因為里維拉又胖又大，而弗里達嬌小瘦弱。事實上，他們的結合，最深刻與契合的，並非感情，而是藝術。在他們戀愛時，弗里達開始模仿里維拉的風格，但里維拉說：「你必須專心於自己的表達方式」。里維拉意識到，她繪畫中採用的淳樸的民間風格，正好掩飾了她技巧經驗上的不足。里維拉是真正深刻理解弗里達的人，他在一封信中對朋友說：「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。」

弗里達·卡羅（ 1907年7月6日－1954年7月13日）是一位知名的墨西哥女畫家。弗里達的本名是Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，她出生在墨西哥城南部的科瑤坎（Coyoacan）街區。父親是德裔猶太畫家與攝影師，家族來自羅馬尼亞的歐拉地Oradea（二戰前是匈牙利屬地）。

人們在她的日誌里發現她寫到：我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來。

2002年，茱莉·泰摩（Julie Taymor）執導了傳記影片《弗麗達》，記述了弗麗達和里維拉的傳奇生涯。

弗里達的肖像畫是法國盧浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。弗里達一生共留下150多幅作品，其中三分之一是自畫像。她說「我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。」在這些作品裡，弗里達經常把自己畫成穿著墨西哥傳統服飾，時而冷漠，時而思考，而畫的背景通常是荒蕪的田野和空蕩蕩的屋子。她的作品總是非常強烈，有時寫實，有時夢幻，既是奔放的也是悲劇的。有些人因此說她的作品是超現實主義，她拒絕了這一標籤。她說「我不畫夢，我畫我的現實」。

人物經歷

弗里達·卡羅1907年生於墨西哥城，是家裡的第三個女兒。她父親是一位有匈牙利猶太血統的攝影師，生於德國；母親則是西班牙與美國印第安人的後裔。她的一生長時間受到身體損傷的侵害。6歲時就得小兒麻痹，從此成了拐子。然而，少年時期的Frida是一個天不怕、地不怕的假小子，這也使得她父親特別鍾愛於她。父親對於她的教育有著開明的理念，1922年時將她送進Preparatoria就讀，這是一所墨西哥最好的預備學校，當時才剛剛開始招收女生，Frida就是2000男生中35位女生其中之一。

也就是在這所學校里Frida認識了她將來的丈夫迭戈·里維拉，他是墨西哥壁畫運動三傑之一，當時剛從法國回來，受託在此做壁畫。Frida深深被他吸引了，由於不知道如何面對突然降臨於她的感情，她就戲弄他，和他開玩笑，並試圖激起畫家妻子的嫉妒。

1925年，弗里達·卡羅經歷了一生最大的一次事故，這件事改變了她的命運。9月17日，Frida乘坐的巴士與一輛電車相撞，她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一隻腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，並且一生都要與銘心的痛苦為伴，儘管她花了很長時間才能正視這一切。她後來以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：「讓我失去了童貞」。多年以後，她當年的男朋友回憶起來仍是不寒而慄：「劇烈的衝撞撕開了她的衣服。車上有人帶著一包金粉……那金粉撒滿了她血淋淋的身體。」整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人會相信她會活下來。1926年在病癒過程中她畫了第一張自畫像，從此她開始以繪畫記錄自己和生活與情感。

1928年弗里達·卡羅再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈·里維拉。他們發現除了相同的觀點外，兩個人還有如此多的共同之處，於是在1929年8月正式結婚。弗里達·卡羅後來說：「我一生經歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到迭戈·里維拉。」

由於墨西哥形式逐漸惡化，許多壁畫項目被迫停止，1930年，迭戈·里維拉夫婦來到美國，先到SanFrancisco，然後又到紐約舉辦由當代藝術博物館組織的迭戈·里維拉回顧展。在這一時期，弗里達·卡羅僅被看作一位偉大畫家的迷人陪襯，然而情況很快發生了變化。

1932年，迭戈·里維拉受託為底特律博物館創作壁畫，而在此期間弗里達·卡羅流產了。休養中弗里達·卡羅畫了《底特律的流產》，首張真實而敏銳的自畫像。她從此發展出來的風格完全不同於她的丈夫，主要從墨西哥民間藝術以及小型祭壇畫中汲取營養，而Rivera對此表示理解和尊敬。自此弗里達·卡羅著手於一系列歷史上從未有過的藝術形式的創作，它們莊嚴地表現著女性真實、現實、殘忍、苦楚的品質。以前還從來沒有人像弗里達·卡羅一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。她至少經歷了32次大小手術。她有整整一年躺在床上一動不能動。在此期間，她就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。生命暗淡到極處時，她從自己的藝術創作中找到了安慰。她寫道：「我的畫是對我自己最坦白的表達。」

1936年，她畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶著大像章飄於雲彩之中，她自己則出現在三個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊系在一起。她的畫幾乎都是自畫像，她說：「因為我經常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我自己最了解我本人，所以我作自畫像。」是繪畫把她的災難變成了戲劇，這成為她典型的自我意像。

——痛苦的哭喊和對關注的渴望。而在現實生活中，她總是竭力為她的朋友們營造出輕鬆愉快的氛圍。她常常把自己畫成「兩個弗里達·卡羅」，一個在忍受痛苦，另一個才是人們所熟悉的她。不管她身體上的痛苦多麼可怕，她那嚴肅的表情和莊重的眼神都帶著堅定的尊嚴面對著觀者。

這對夫婦於1935年返回墨西哥，之後迭戈·里維拉與弗里達·卡羅的妹妹開始偷情。雖然最終他們停止了爭吵，但此事成為二人關係的轉折點迭戈·里維拉從未忠情於任何女子，弗里達·卡羅也從此與眾多男女開始了紛繁複雜的戀情關係。其中有一位是超現實主義者布雷東。他1938年到墨西哥，他驚訝於這個國度，稱之為「自然的超現實主義國家」，並且驚訝於弗里達·卡羅的繪畫。

弗里達·卡羅畫於1938年末在紐約舉辦展覽，布雷東親自寫前言。展覽獲得巨大成功，半數作品售出。

1939，布雷東又建議在巴黎再舉行一次展覽。這次展覽在商業上不是很成功，但評論非常好。盧浮宮收藏了一張，而且獲得了來自康定斯基和畢加索的讚揚。然而弗里達·卡羅畫非常不喜歡她稱之為「一幫母狼的瘋狂兒子」的超現實主義者，她說：「他們認為我是個超現實主義者，但我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現實。」

40年代早期，弗里達·卡羅畫與迭戈·里維拉離婚，原因至今是個謎，儘管他們還成雙入對出入與公眾場合。不到兩個月，他們又在美國復婚。其中一個原因可能是迭戈·里維拉認識到弗里達·卡羅畫的健康將無情地惡化，一定需要有個人來照顧她。後來兩人又走在一起，迭戈·里維拉重新向弗里達·卡羅畫求婚，直到弗里達·卡羅畫的生命終點，迭戈·里維拉一直陪在她身邊。

弗里達·卡羅畫的死至今仍眾說紛雲，最普遍的說法是她在1954年7月13日自殺，方式是在一場社會運動當中自焚而死。而後被葬在科搖坎，目前弗里達·卡羅的家LaCasaAzul已成為了博物館。

個人生活

1932年芙烈達的畫作吸引了墨西哥很有地位的著名壁畫家迭戈·里維拉注意，造成了他們兩個糾纏的婚姻，芙烈達初時與迪亞戈學畫，後來陷入熱戀，隨即結婚。婚後，迪亞戈的風流行為並沒有因承諾而稍微收斂，卡蘿卻因為深愛他而一忍再忍，直到迪亞戈同她親生妹妹發生關係，才導致兩人分居。弗里達·卡羅也以一幅《一些小刺痛》芙來記錄此事。

這段期間卡蘿到巴黎辦個展，才發現自己對丈夫的愛意勝過愛自己。後來，迭戈·里維拉重新向弗里達·卡羅求婚，直到弗里達·卡羅走到生命的盡頭，迭戈·里維拉都一直陪在他的身旁。

創作特點

她畢生的畫作中有55%是一幅又一幅的、支離破碎的自畫像（如器官分離、開刀、心臟等具體的表徵、代表畫家的痛苦），此外，芙烈達也深受墨西哥文化的影響，她經常使用明亮的熱帶色彩、採用了寫實主義和象徵主義的風格。

雖然弗里達·卡羅的作品有時帶有超現實主義的色彩；她也以超現實主義畫家為名義開過幾次畫展，但是她不認為自己是超現實主義畫家。她寧可稱自己為20世紀末的女權主義畫家，因她的畫作全神貫注的集中在公正的畫出女性題材與比喻。她是崇拜女性的，而非超現實的。此外有相當多的記載指向芙烈達是一位雙性戀者。弗里達·卡羅的自畫像相當有特色，以她的一字眉en:Unibrow（左右眉毛連在一起）和嘴唇上薄薄的髭聞名。她的畫作是法國羅浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。

在弗里達·卡羅的作品中，從未出現崩潰或失控的表情，其實畫中的身體上有無數傷口，它仍然是一幅冷靜堅毅的表情。它直視無畏的眼光，卻隱藏了畫家內心不願承認的脆弱。如《兩個弗里達·卡羅》一作中，眼淚與漠然的神情，這不單是觀者感到衝突之處，也是弗里達·卡羅作品裡充滿張力的地方。

墨西哥藝術家迭戈、里維拉（1886—1957)創作的大型公共空間壁畫舉世聞名。里維拉在歐洲學習時曾見過畢加索，而且和畢加索期，但是風格成熟後，主要以大型人物壁畫為特色。迭戈、里維拉和何塞、克萊門特、奧羅斯科、戴維、阿爾法羅、西凱羅斯等其他重要墨西哥藝術家一道以創造一種新的墨西哥國家特色藝術為目標。他在義大利學習了濕壁畫並將該技法應用於自己的壁畫創作，例如他為國家創作的墨西哥歷史畫等，在這幅作品中，他將歐洲、瑪雅和阿茲特克風格融合起來，色彩鮮艷明亮，畫中形態都經過簡化處理。

愛倫堡派駐巴黎那些年，立體派餘威尚在，很多人受其影響，里維拉自莫能外。從風格上說，這也還算邏輯自洽，考慮到此前他的偶像是塞尚。他常在不知不覺中追隨畢加索。某次畢老師畫了一張帶酒瓶的靜物。很快，酷愛靜物的里維拉也畫了一張。他後來為此痛心疾首，大罵巴黎藝術圈。

1934年里維拉回到了墨西哥城，在重新創作了相同壁畫。里維拉也創作了很多架上畫，例如《薩帕塔的風景——游擊隊和花日》（Zapatista Landscape—The Guerilla and Flower Day）。1948年在墨西哥城普拉多大廈畫《星期日下午的夢》，在畫上寫了「上帝不存在」的口號，引起了激烈鬥爭。1951年從事大學城運動場的鑲嵌畫、浮雕等創作，但未完成。1952年完成巨幅壁畫《戰爭的夢魔與和平的理想》及油畫、版畫作品等。

1922年至1953年，里維拉在墨西哥城、查賓戈、庫埃納瓦卡、舊金山、底特律、紐約市等地畫壁畫。他的作品還多次在英國展出。2006年4月，「墨西哥現代美術展———戰後至20世紀末擷珍」在上海美術館開幕，展出了里維拉的多幅畫作。