最好的古調縱隔千年，依然明白如話

掃地的時候，從書桌下面撿到一張紙條，字很小很小，是孩子小樹的課堂默寫錯誤訂正。默寫的是杜審言的兩句詩：忽聞歌古調，歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時候，字已經歪扭，像枯樹枝斷在紙上，看不到任何感觸與情緒。

他當然不會有感觸，而課堂之外，古調之不聞也久矣。十五國風和楚歌，一定還是有的，只是沒了樂府。遙想當年，一國之機關的名字變成了詩的名字，我們這個民族曾經多麼浪漫啊！現在，我不能想像有一種詩體叫某局或者某委。在中華文明的某一些時代，普通人的日常生活也過成了詩，「採薇採薇，薇亦柔止」「參差荇菜，左右流之」的詩意遍地都是，知識分子更是「不學詩，無以言」。這種浪漫和詩意，直至聘問歌詠不行於世，才漸漸遠去。

還好仍有追憶，有背誦，有默寫，有訂正。許多古調，用另一種方式形容恍惚地前來，可惜很多孩子都像小樹一樣，不認識它們，聽不懂它們。

忽然觸動杜審言的，是好友陸丞的「東風春未足，試望秦城曲」。忽然觸動我的，是整個民族的古調。為此，我明明學了別的專業，最終卻選擇到大學裡去上一門公共課——講詩歌，講我們這個民族的古調，希望它餘響不絕。

我最喜歡的是樂府民歌，而不是唐詩宋詞的可供玩味與無比精緻，比如「青青河邊草，綿綿思遠道」，比如「旦辭黃河去，暮至黑山頭」。清澈如水又一望千里，白話中深藏的情意總是會在很多不經意的瞬間忽然而至，將你擊中。

最好的詩都是那樣的，和你隔了千山萬水茫茫時空，看上去明白如話，但是離第一次讀到不知道要多少年，你才會忽然懂得。學者們可以為一行詩寫上一萬字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚來判斷。《木蘭辭》幼年時就能磕磕巴巴地背誦，但是沒有絲毫觸動。人生四十，有一天輕輕誦讀，到「木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉」，已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來，一定有一千個理由，我的眼淚，不在這一千個理由之列，我甚至不知道自己是感動還是悲傷。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》，小女孩夢中的花木蘭，剪紙和鉛筆畫中的花木蘭，藍色的花木蘭，大地為床天為棉被，枕著黑白群山，身側是大河橫流，我在紙張的嘩動中感到天地的嚴寒、木蘭的孤獨，忽然明白了自己落淚的緣由，雖然仍不能好好地說出來。

花木蘭受傷了，只有自己慢慢地療傷，爺娘想女兒了，只有自己慢慢地釋然，一株牡丹，在故鄉開出好顏色，這真是好聽的古調。

樂府時代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一個愛父母的孩子，一個思念丈夫的婦人，一個迫不得已的流浪者。即使是說起那個最深情又最無著的動詞——愛，也是那麼落實，那麼觸目所及，那麼不風花雪月。「青青河邊草」那首古調讀到最後，心裡會響起舒伯特的《冬之旅》，在彳亍獨行的時刻，愛那麼遙遠，可又那麼溫暖。終於收到遠方來信了，卻只有短短一句話：「上言加餐食，下言長相憶」。說你要好好吃飯啊，我會永遠想你的。在一個冬天的黃昏想起這兩句話，我推開面前的泡麵碗，深深地擁抱了一下自己。

這個被思念的人，寫信來的人，他為什麼離家，長什麼樣子，詩里一點沒有交代，但是，很明顯，那個人，是深情之人，可託付終身。你看尺素家書終於輾轉地送達了，沒有說自己在外面如何受苦，沒有問妻子家裡如何，公婆侍奉得可好，孩子帶得可好，只是先挑要緊的說了——要好好吃飯，我會永遠思念你。十個字把深愛之人的精神和現實生活都照顧到了，即使這不提歸期的信暗示著永訣，也沒有什麼可遺憾的了。

幾乎所有我喜歡的樂府情詩，說的都是這兩句話，這兩句話寫盡一個時代的愛，在兵役徭役和流浪里，人終究可以靠相愛活下去。而唐朝的人，再不肯說。青青河邊草變成了春風又綠江南岸，加餐食變成了可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台，連根生長的詩意變成了精美的折枝和插花。我不大容易為那樣的唐詩宋詞動情，也許就是因為它們在過於漂亮的言辭下面少了一種大的深情。

還記得我的初戀，我一直拿不下。後來有一天，給他做了白米飯、紅燒鯽魚和炒青菜，他捧著碗的手就抖起來了。那時候，我深深地感激過這一首詩。情人夫婦之間有這十個字，父母子女之間也同樣有，它適合一切的愛。我在大學課堂上問學生們，離家之後，爸爸媽媽在電話里跟你們說得最多的幾句話是什麼？好多女生就悄悄紅了眼眶。而在我自己家裡，有一段時間，青春期的孩子不和我交流，他坐在我面前，卻戴上耳機聽音樂。我於是切好了水果，盛上飯菜，背過身去聽他咀嚼食物的聲音，感到一種辛酸的滿足。我有點擔心，他要過多久才會懂得這兩句詩的意思。

冬天的早晨總是不願意醒來，這個季節適合茹素與冬眠，吃一些枯萎的樹枝，亂蓬蓬的蘆葦，幾朵雪花，瘦成一條清淺河流……但是方夢方醒之間，忽然聽到一聲珠玉般的鳥啼，含著無限寬慰，沾著點點雪意，莫名的悅耳與溫柔。忽然流淚，忽然釋然，古調，不一定來自人間，天籟有時更好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！