唐代第一才女魚玄機：好的人生，不能太用力

GIF

文 |刀叨 · 主播 | 姍姍

十點讀書邀約作者

朋友分手了。

幾個月前，她放棄了魔都高薪為愛奔赴遠方，卻沒想到男友早在當地另結新歡。

她很難過，問我：「是不是真的，易得無價寶，難得有情郎？」

我還未回答。

她又補一句：「我再也不相信愛情了，這樣就不會再受傷難過，等到了年紀，找個合適的人嫁了就好。」

我不擅長安慰和道理，但卻想講講，寫下這句詩的作者——一個同樣遭遇「渣男」的女人——魚玄機的故事。

相比於一個女人遭遇情傷下的悲憤之言，其一生更值得學習。

而她短短24年的人生起伏，恰好詮釋了女人面對情愛時最重要的道理：

「情」字一事，講究緣法。緣雖不可強求，但法卻可以自控。

其中關鍵不過一個「度」字：好在適度，誤在過度，毀在失度。

好在適度

穿越千年時空，透過魚玄機的詩詞，有一個名字無法忽視——飛卿。

飛卿，即溫庭筠，唐末著名詩人。

這個年長魚玄機32歲的男人，是她在紅塵情愛中翻滾，痛苦一生里的唯一長情。

而此情始於男女之情，但最終卻無關風月。

溫庭筠是魚玄機的伯樂，卻始終待她如友人。

他將試她才情的詩作，錄為自己詩集的開篇。

從此人人得知，長安有才女，名為魚玄機，一朝成名《江邊柳》：

翠色連荒岸，煙姿入遠樓。

影鋪春水面，花落釣人頭。

根老藏魚窟，枝底系客舟。

蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。

溫庭筠是魚玄機的老師，不僅為她指點詩文，更指引其成長。

魚玄機原本出生於長安平民居所，目光所及不過勾欄酒肆之地，詩詞常綺麗有餘而力道不足。

溫庭筠為指點她何為詩中丘壑，帶她前往唐朝新科進士雲集交往的崇貞觀，讓她和其他文人交往，以開拓眼界。

就在這裡，魚玄機寫下了生平第一首飽含人生理想的詩：

雲峰滿月放春晴，歷歷銀鉤指下生。

自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。

在溫庭筠的指導之下，魚玄機的詩，日益顯現出女人清麗纏綿和男人開闊豁達並存的獨特風格，一首《賣殘牡丹》，更是展現出生而為女子，不能報效家國天下的遺憾：

臨風興嘆落花頻，芳意潛消又一春。

應為價高人不問，卻緣香甚蝶難親。

紅英只稱生宮裡，翠葉那堪染路塵。

及至移根上林苑，王孫方恨買無因。

這樣一個善良有才的男人，如同一道光，照亮了魚玄機原本灰暗的少女時代。

豆蔻年華的少女，對年長自己32歲的詩人，對這個亦父亦師亦友亦伯樂的男人，產生了朦朧的情愫。

許是因為身為少女的矜持，許是因為她害怕直接面對被拒絕的結果，第一次觸及情愛的魚玄機投詩問情：

階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清；

月中鄰樂響，樓上遠山明。

枕簟涼風著，謠琴寄恨生；

稽君懶書禮，底物慰秋情？

一首五言絕句《遙寄飛卿》，一字不提愛，字字都關情。

她滿懷期待，卻沒有收到他的和詩，甚至在相當長的一段時間內，連隻言片語都沒有。

他的沉默讓她明白，隔著32歲的年齡鴻溝，隔著世家和庶民的身份地位，此生他們只能如師如友。

你若無情我便休，魚玄機按捺下所有情愫，不再給他寫信寄詩，拉開彼此距離。

唐懿宗咸通元年，幾年未見的兩人再遇，桃李年華的魚玄機亭亭玉立，眼中一片澄澈，兩人言談之間，均為文辭義理，無關風月半字。

如釋重負的溫庭筠和內心平靜的魚玄機，自此開啟了異性間的莫逆之交，站在一個不遠不近的地方欣賞彼此。

不近，所以不會生出愛而不得的痛苦；不遠，所以不會變成情淡恩逝的虛偽。

就這樣，這份情，伴隨了魚玄機一生。

多年後，當她在紅塵情愛中遇人不淑，感到森冷絕望時，溫庭筠是那個唯一可以說話的人。

一首《冬夜寄溫飛卿》道盡自己婚姻的苦楚，而他都能懂：

苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。

滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。

疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心。

幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。

而當她因打殺奴婢被判斬首之後，溫庭筠也是唯一一個來看望她的故人。

這一段魚玄機短暫生命里唯一的溫暖長情，總結起來，不過「好在適度」四個字。

好在適度，在情愛中，給自己留一個可以迴旋的距離。

有了距離，你才能看明白，這世間情字千種，並非只有愛情一個模樣。

與其執念於一段原本就不合適、註定就無結果的愛情，不如早早放下。

站在合適的地方欣賞彼此，亦可成就一生情義的另一種動人和溫暖。

誤在過度

夏洛蒂勃蘭特在《簡愛》中有一句名言：「愛情是一場博弈，必須保持永遠與對方不分伯仲、勢均力敵，才能長此以往地相依相息。」

愛情如棋局，需用智慧方能長存。

可古往今來，一旦遇上愛情，女人的感性就會以極大的優勢壓倒理性，即使是魚玄機也不例外。

她一生中唯一的愛情對象是大唐新科狀元李億，這樣一對才貌雙全的人，看似美好，卻從相識的那一刻起就註定坎坷。

按唐制，出生世家大族的李億和出生市井寒門的魚玄機本就不能通婚，想在一起，魚玄機只能為妾。

可只要能和相愛的人在一起，即使為妾又如何？

沉淪愛情的小女子，因為愛，選擇無私，全心全意，舍己求全。

可她卻忘了，李億早有家室，他的妻子裴氏出身世家。

因為裴氏的強勢，從李億納魚玄機的第一天，就沒敢帶她進過李家大門，而是將她帶去外地赴任。

待到李億赴任歸來，魚玄機依然進不去李家大門，而他將她安置在離家甚遠的宅子里，連去見她一面都不敢。

而那一段顛沛流離的外出為官生涯，卻成了魚玄機和李億分居生活中支撐她等待，支撐她堅持的唯一力量來源，更成為她飽含閨怨詩作中的唯一靚麗色彩：

大江橫抱武昌斜，鸚鵡洲前戶萬家。

畫舸春眠朝未足，夢為蝴蝶也尋花。

煙花已入鸕鶿港，畫舸猶沿鸚鵡洲。

醉卧醒吟都不覺，今朝驚在漢江頭。

當日春和景明行人成雙有多美好，如今醉卧不醒空自相思就有多孤寂。

但是為了愛情，她願意，不僅願意等，更願意改變自己。

她從在一群新科進士面前寫下「自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名」，恨自己生為女兒身，空有滿腹才情，卻無法與鬚眉男子一爭長短的大女人，變成了一個滿心只有情愛的小女子，寫下一首首「寄子安」「思子安」：

楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無歇時。

她從原本痛恨官場勾結，欽佩真才情的性情女子，變成只要丈夫需要，可以為權貴溫酒打扇、八面玲瓏的場面女子。

她甚至為李億的上司劉尚書作詩，贊他：

八座鎮雄軍，歌謠滿路新。

筆硯行隨手，詩書坐繞身。

為了讓李億獲得到進一步的提攜，面對劉尚書的調笑，她都能生生忍下。

魚玄機，就這樣一步步丟盔棄甲，弱不成軍，甚至為愛卑微如塵埃。

可是，太弱的對手，本就是最容易讓人厭倦的，何況還為愛卑微如塵埃。

李億最終休棄了魚玄機，即便如此，魚玄機依然相信這個懦弱的男人。

她一邊在京郊咸宜觀做女道士頌經念道，一邊等待他來接自己。

日日念經的魚玄機沒有等到李億，卻等到一個消息，他早已攜所有家眷赴揚州上任為官。

她終於明白，為何她從日出等到日落，從初春等到暮秋，等了整整三年，李郎連一封書信都沒有，她的等待啊，最終不過一個笑話。

那一日，她在道觀念經，遇見鄰家年輕的小姐攜一枚姻緣簽找她求解。

她看著少女眼中的期待，念及自己，寫下《贈鄰女》：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無價寶，難得有情郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌？

她想告誡世人，自古男兒多涼薄，卻不知道自己愛情的慘淡結局，從來不僅僅在於遇上了渣男李億，更多是「誤在過度」：

過度的愛一個人，所以委曲求全，所以喪失自我，所以無從選擇。

可是，愛情從來欺軟怕硬；情愛里的人，從來是愛的多的那個人受傷。

一個絲毫不去抗爭，早早放棄選擇權的人，等待她的結局除了悲劇還有什麼？

與其糾結在一場讓你除了付出之外，別無選擇的愛情之中，不如及時止損。

愛情，從來不是一個人委曲求全，而是兩個人的攜手共對。

毀在失度

有人說，受情傷太重而不再相信愛情的女人，大抵有兩個結局：

一是從此謹小慎微，誠惶誠恐；一是從此縱情聲色，無愛不歡。

魚玄機無疑是後者。

她在咸宜觀外貼出了一副「魚玄機詩文候教」的紅紙告示。

幾日之間，消息傳遍長安，凡有幾分才情的文人雅士、風流公子，紛紛拜訪。

一時之間，咸宜觀中賓客雲集，她陪客人品茶論道，煮酒談心；興緻所至，遊山玩水。

許是為了報復李億的絕情，許是為了證明自己的魅力，許是只有情愛才能慰藉內心的傷痛，許是再也不相信情愛，所以是誰都無所謂，對於石榴裙下客的追求，她來者不拒。

她對落第書生左名揚傾注滿腔柔情，和他寫詩談詞，寫下「聚散已悲雲不定，思情須學水長流」，如初識情愛的羞澀少女；

她依賴富商李近仁承擔觀中一切開銷用度，知曉他有強烈的大男人情懷，於是為他寫下「焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家」，如喜迎遠遊丈夫歸來的閨中妻子。

魚玄機從沒有想過這樣的日子能過多久，更沒有想過自己命定的結局如何，卻不知，早在她放棄情愛中最後的底線，沉醉慾望的那一刻起，她的結局就已註定。

縱情許久的魚玄機，面對情愛更加積極主動了。

她看重樂師陳韙的技藝非凡，為他的容貌清秀而心動。

但她又擔心陳韙為人羞澀，不敢再來道觀，便主動寫下一首詩引他前來：

恨寄朱弦上，含情意不任，

早知雲雨會，未起蕙蘭心。

灼灼桃兼李，無妨國士尋，

蒼蒼松與桂，仍羨士人欽。

月色庭階凈，歌聲竹院深；

門前紅葉地，不掃待知音。

可就是這個她主動追求的男人，卻給她帶來了殺身之禍。

因為懷疑陳韙和自己的婢女綠翹有私情，魚玄機鞭笞了綠翹。

綠翹拒不承認，還對她反唇相譏：「你表面上求道拜仙，求三清長生之道，實際從來沉迷男歡女愛，也只知道解佩薦枕之歡。」

縱慾許久的魚玄機，早已不知克製為何物。

在這些話語的刺激下，她鞭殺了綠翹，而自己也淪為階下囚。

因罪行惡劣，她被處以斬刑，這年她才24歲。

《黃帝內經》開篇有這樣一個故事：

黃帝問他的老師歧伯，為什麼有的人能夠年過百歲，有的人卻年紀輕輕命喪黃泉？

岐伯回答說：「不知持滿，不時御神，務快其心，逆於生樂，故半百而衰也。」

人的一生，尤其是生命的長短，都和度有關，放任自己只求暢快，反毀了自己。

魚玄機的一生最終「毀在失度」。

飲食男女，人之大欲，並不意味著為了滿足慾望，可以無所顧忌、來者不拒。

一味放縱自己沉醉於慾望，最終也會被慾望反噬。

當你滿目情愛時，這世界便只有愛情一隅，而你失去的是情愛藩籬之外更廣闊的世界，更美好的天地。

人生在世，我們無從知曉命定的緣分，但卻能夠憑藉自己的力量,讓人生少一點坎坷和荊棘。

如果，你還在情路上踟躕，還在人生路上困惑，不妨看一看魚玄機的一生：

好在適度，誤在過度，毀在失度。

無人，能是一生的陪伴；情愛，不是生命的僅有；慾望，不是唯一的歡愉。

願你明白，唯有以「愛自己」為生命的最終底線，才能修一個安然的結局。

有聲圖書館

「 想要讀懂愛情，看這兩本書就夠了。」

-背景音樂-

小時《愛殤》

-作者-

-主播-

姍姍，十點讀書籤約主播，知性女主播，會唱民歌的資深播音教師，新浪微博：姍姍來遲嘍，公眾號：姍姍夜讀。

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！