人生太短，普魯斯特太長，都因這間書房

最新 04-13

@ 作家普魯斯特的書房

如果你認識普魯斯特，但還沒讀過他的著作，這會是一幅關於他的閱讀地圖。

如果你已愛上他，卻始終沒能讀完他的著作，這將讓你再次陷入回憶里的失樂園。

卷帙浩繁的《追憶逝水年華》，計有七大卷、四千多頁、二百多萬字，共出現兩百多位人物，多達六十位作家坐鎮其間；過去、現在與未來交疊，主觀與客觀世界虛實交錯，交織出屬於普魯斯特的獨特宇宙，形式極其複雜，令人無法輕易窺探全貌。

普魯斯特盡取古今各種藝術創作之精華，將他們化作自己的一部分，參與自己的創作。穿梭其間的真實作家、虛構角色、經典名著、對白情節、逸聞掌故，以及各種特殊指涉與隱晦象徵，是《追憶逝水年華》的迷人之處，也是最令人困惑之處。

普魯斯特在《追憶似水年華》中為讀者建立了等級秩序。讀者有好有差。他曆數了差的讀者，他們的數量超過了好讀者，因此證明了普魯斯特的名言：「人們已經不知道如何讀書了。」

我們漫步至位於巴黎的普魯斯特的書房，看看他是如何做一個好讀者的。

普魯斯特在開始其創作生涯之前，經歷過漫長的閱讀歲月。他的創作也總是一個不間斷的閱讀過程，尤其是通過閱讀來回憶。這時的閱讀只是一種刺激寫作的方式，或者在閱讀中吸收養料。他說：「不少作家在動手寫作之前，喜歡念幾頁優美的文字。愛默生很少不看幾頁柏拉圖的作品就開始寫作，但丁也不是唯一一個被維吉爾領到天堂門檻的詩人。」普魯斯特本人更是如此。

在他看來，閱讀是寫作的必經之路，當然也是一種躲避塵世的方法。不過，躲進閱讀，卻能看到形形色色的生活，覓見許多平常看不到的現實。這種不用離開靠背椅就能看到的現實，能夠改變讀者的精神生活。普魯斯特從小就喜歡看書。

▲ 兒時的普魯斯特

「好了，合上書吧，我們要吃飯了。」——小男孩的專心閱讀被打斷了。全家一起用過餐後，他不再接著念書了，不再沉浸於書中的故事，不再想入非非。普魯斯特從這一童年回憶展開他的長篇隨筆《閱讀的時光》。

「我們在童年時代過得最充實的日子，莫過於那些我們以為還沒有過，時間就已經過去了，那就是我們同一本喜愛的書一起度過的日子。」該文第一部分說的是普魯斯特童年迷人的讀書經歷。「哪能忘得了呢，我在假期的那些日子裡不停地在看書，真的很愜意，不會受到侵犯。上午從公園回來之後，其他人都出門散步了，我便偷偷溜進吃飯的房間，直到午飯時的很長一段時間，那裡都沒人打攪……午飯之後，我馬上就接著看書。特別是在天氣較熱的時候，各人回到自己的房間，我就可以趕緊順著狹窄的樓梯上樓躲進自己的房間……」。

普魯斯特很贊同19世紀英國最有影響力的設計師威廉?莫里斯的說法：房間里除了對我們有用的東西之外沒有任何其他東西，這樣的房間才是美的。可惜，普魯斯特的房間並非如此，他也因此不能在自己的房間里閱讀很長時間。不過，「有時在晚飯過去很長時間以後，我會在床上看書，以此度過一天的最後幾個小時。可是這種情況並不多，往往只是在我讀到一本書的最後章節時才會這樣，已經沒有多少頁了。冒著被發現而受到懲罰的風險，或者看完書後也許會徹夜難眠，我還是在父母走進卧室之後又點上蠟燭」。

他在讀書經歷的結尾處寫道：「然後，最後一頁讀完了，書也結束了。我得打住眼球的自我運動，還有跟隨眼球運動而產生的無聲的聲音，這聲音在我的一聲長嘆中才會終止……而現在呢，這本書不再是同樣的書了？這些生靈比真實生活中的人得到了更多關注和溫情，而閱讀者不是一直敢於承認自己多麼愛這些生靈，尤其是我們在看書的時候被父母見到，看上去他們是在譏笑我們的動情，並故意冷淡地、或者裝出一副不感興趣的樣子把書合上譏笑去一聲長嘆中才會終止，甚至這時我們也不敢承認自己的愛。

這些生靈，我們為之喘過粗氣、為之抽泣過的生靈，我們再也看不到他們了，再也無法得知更多有關他們的情況……多希望書還沒完啊，即便這是不可能的，至少能夠多知道一點所有那些人物的情況，還有他們的生活，那該多好啊！或者，我們能把自己的生活同一些事情聯繫起來，同書中讓我們愛、卻突然看不到的那些人聯繫起來，那該多好啊！這樣，我們就沒有白白地愛過那些人，愛過幾個小時；到了明天，他們只是書中不知哪一頁上的人名而已。這本書與我們的生活沒有關係，我們對它的價值也很失望，因為按照我們今天的理解，或者像我們的父母在生氣的時候不以為然地對我們說過的那樣，這本書在塵世間的位置，絕不是我們曾經想像的那樣，說它具有宇宙和命運的深刻含義，它只不過佔據著書櫃里的一條狹長的寸地。」

▲ 《追憶似水年華》電影劇照（1999，法國）

普魯斯特反對把閱讀和聊天等同起來，哪怕是在同世界上最聰明的人聊天。他認為：「一本書和一個朋友之間的根本區別，不是其或多或少的智慧，而是人們與之打交道的方式方法；與聊天相反，閱讀對我們每個人來說都是在接受他者所傳達的思想，讀者卻還是孤身一人，或曰只身前行，繼續享受著孤寂所擁有的靈性之力，而這會在聊天中即刻消散；寂寂一身，便可繼續隨靈感遊盪，讓精神在自己身上發酵。」

「我們確實能感受到，作者智慧結束的地方，正是我們的智慧開始之處」。在普魯斯特眼裡，閱讀不是或不該是被動的，而是行動：「這裡要求的是介入，由他者引起的介入，但在我們自己身上發生；這是一種來自他者的刺激，卻只能在孤寂中領受。顯然，這正是閱讀的定義，並只適合於閱讀。」（完）