動物中的「一拳超人」

credit:123RF

沒有什麼能比打架還讓人腎上腺素飆增的，即使你只是個圍觀的吃瓜群眾。如果非要找一個真正的終極格鬥家，那麼只能在大自然里找，因為在這裡打鬥的勝者不是為了榮耀，而是為了生存。

可以打出地球上最重一擊的生物可能超會超出你的想像，不僅僅是因為它們的速度與技巧。

科學界已知的能打出最快一擊的可能是海洋甲殼類動物——螳螂蝦。它們能用特殊的前肢向獵物打出令人震驚的一擊，其力量大到足夠撕裂海水，打出一個發光發熱的小型音爆。

有一些品種的螳螂蝦進化出了像魚叉一樣的附肢，而別的螳螂蝦的附肢還像是棍棒。如果被裝在魚缸里，它的一擊能擊碎魚缸的玻璃。

位於北卡羅來納杜克大學的Sheila Patek的實驗室，專門研究動物們的快速運動。Patek的研究團隊發現雀尾螳螂蝦能在800毫秒的時間內擊打出是自身體重2500倍的力量。

Patek指出螳螂蝦能打出快速而有力的一擊的關鍵在於類似彈簧、槓桿和插栓的身體構造。在每隻螳螂蝦的附肢里都有一個四連桿系統來控制力量。環環相扣，使力量在被附肢釋放之前層層疊加。

「就好比弓箭手，螳螂蝦在打出一擊之前將彈性能儲存起來，再通過拉開插栓將力量全部釋放出去。」Patek說。

螳螂蝦也會遭遇領土爭奪。不過，Patek和她的同事們說這種遭遇戰不像非法的地下拳賽而更像是「正式的拳賽」。首先對打的兩隻螳螂蝦的體型相當，而且只在逼不得已的情況下才會大打出手。螳螂蝦對打的情況很罕見，通常它們會捲起裝甲一樣的尾節保護腹部。像洛基那樣能承受多次擊打的螳螂蝦才能笑到最後。

Patek還研究了一種名叫陷阱顎蟻的昆蟲。這個名字源於它們的口器可以以驚人的速度迅速閉合，將獵物困在其中。

陷阱顎蟻也會通過打鬥來解決爭端。它們會用頭上的觸角相互拳擊，來決出在蟻巢內的層級高低。

許多群居昆蟲都會有擊打彼此觸角的行為，這種行為在螞蟻、黃蜂和蜜蜂中都有發現過。觸碰對方觸角也不意味著引起決鬥，比如說蜜蜂會在交換食物時快速的觸碰觸角。但是為了讓對方知道誰才是這裡的老大時，觸角決鬥才是關鍵。

在2016年一項研究中，研究者用一台高速攝像機記錄下來了四個種類的陷阱顎蟻的觸角決鬥。其中來自弗羅里達州的紅褐大齒猛蟻(Odontomachus brunneus)每秒擊打對手的次數高達41.5次。研究團隊說陷阱顎蟻是「世界上出拳最快的拳擊手」。

縱觀哺乳類動物，最出名的重擊者應該是棕色野兔。

春天，萬物復甦，又到了野兔交配的季節，野兔也經常因此大打出手。這也是英文短語「瘋的像一隻三月的野兔」的由來。

人們曾認為只有雄性野兔會打鬥，用前腳掃清擋在啪啪啪道路上一切障礙。但是，現在的研究表明，打鬥通常是雌性野兔先挑起來的，因為她們還不想啪啪啪，便想打跑這些煩人的追求者。由於雌性野兔的受孕期很短暫，雄性野兔也只能選擇窮追猛打。

在澳大利亞，雄性袋鼠發達的肱二頭肌意味著它們久經因交配引起的混戰。在愛麗絲泉袋鼠保護區一隻名叫Roger的雄性袋鼠在網路上爆紅，因為它有著可以輕鬆擠扁鐵桶的肌肉。

2013年的一項研究表明，雄性袋鼠肌肉超級發達的前肢是性淘汰的結果。雄性袋鼠在遇見因交配引發的爭鬥時，會用前肢扇打併抓住競爭對手，更發達的前肢肌肉意味著更大的優勢。

不過袋鼠更擅長的還是蹬踹。打鬥中佔優勢的雄性袋鼠會用前肢鎖住對手的頭，用尾巴保持平衡，然後用帶有鋒利爪子的後腿不停蹬踹對手。

袋鼠在自我保護時也會這樣蹬踹，這點很多不幸的澳大利亞狗主人都深有感受。說到蹬踹，有蹄子的動物的蹬踹更會讓人印象深刻。

任何接觸過馬的都知道它的後蹬腿有多狠，特別是當它們兩條後腿一起踢的時候。

據說斑馬的蹬踹更加兇狠，但是支持這個說法的也只是一些趣事軼聞。眾所周知，斑馬比馬要難馴服，這應該就是為什麼會傳出斑馬的蹬踹更加兇狠的原因吧。

加州大學戴維斯分校的Tim Caro的職業生涯基本都花在研究斑馬上了，甚至他還穿成斑馬去野外研究斑馬。在2016年出版的他的著作《斑馬的條紋》中，他描述說斑馬應對捕食者的方法非常樸實無華。視頻文件里可以看到斑馬一腳踹在了獅子的胸前，但是這一擊是否致命，並沒有科學數據支持。

其他的動物中蹬踹最狠的應該是鴕鳥和長頸鹿，這兩種動物均有踹傷捕食者的記錄。在2016年的BBC紀錄片《地球脈動2》中展示了一段精彩的視頻片段，片中長頸鹿給了獅子一記漂亮的蹬踹。如果你擔心獅子鋒利的牙齒會咬住長頸鹿的後蹄，別擔心，長頸鹿還是能讓獅子吃些苦頭的。

然而這些自衛動作不是為了殺死捕食者，而是為了擊退它們。即使這一下如果踹在了脊椎或者頜骨上足夠致死，但蹬踹主要目的是讓捕食者分神，給這些腿長的獵物安全逃走的機會。

要找尋致命一擊，我們應該從捕食者之中尋找，特別是獵物更難捕獲的。

闊步走在撒哈拉沙漠以南非洲大草原上的一種掠食者被研究人員形容是「踩著高蹺的忍者鷹」，這就是蛇鷲，它可能長得很滑稽，但是以毒蛇為食，瞄準蛇頭一腳斃命。

2016年的一項研究中，科學家測試了一隻被捕獲的名為Madeleine(當時還沒弄清它是雄性)的雄性蛇鷲的踢踹力量。結果顯示Madeleine只需人類眨眼十分之一的時間，就能踢出自身體重5到6倍的力量的一擊。

同樣使用相同狩獵技巧的還有生活在史前南美洲的恐鳥，它們體型巨大但不能飛行。作為Mesembriornis屬的一員，根據復原的恐鳥腿部化石分析，它們擁有非常強壯的腿部。基於骨骼化石，科學家推斷這種鳥一腳能將獵物的骨頭踩碎，享用其中營養美味的骨髓。

或許我們應該忘記「像蝴蝶一樣飛舞，像蜜蜂一樣攻擊」了，取而代之應該專註於像螳螂蝦一樣出拳，像鳥兒一樣踢腿。

本文譯自 BBC，由譯者 Diehard 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！