當前位置:
首頁 > 最新 > 21年,又是一輪黃金時代,那個有趣的「臭流氓」,我們需要時間慢慢了解

21年,又是一輪黃金時代,那個有趣的「臭流氓」,我們需要時間慢慢了解

一想起

我這張醜臉上

就泛起了微笑

21年前的今天,王小波(王二)心臟病突發去世。事發時,「你好哇」的李銀河正在英國訪問。

王小波本要一起去,後因照顧母親留在北京,那成了兩人的永別。要了解二人的往事,去看他們書信集即可。

日子

 日子 1997

小柯 

00:00/03:54

如果聽到這詞曲,愁容騎士王二

是否還會想起他在雲南隴川插隊時

天上翻滾著的,拳頭一樣的坨坨白雲

1

關於王小波,每年這一天,都會有很多帶著敬意和懷念的文章紛紛而來,同時也會引發一波爭論,這沒什麼,正好說明了他的價值所在。

王小波活著的時候,常說的一句話就是,我並不認為我有足夠的智慧可以替別人明辨是非,也不認為任何人有資格可以代我明辨是非。所以,他要是看到人們因為他爭吵的場景,應該依然會是他那副漠然旁觀,若有所思的樣子,實在聽不下去才會來一句:關於XX還需要補充如下……

王小波的作品經常讓不喜歡的人心生憤怒。比如,在大學時,有位女同志一聽我讀王二的小說(那時也是初接觸),立馬拉下臉,「啊,王小波?那個臭流氓,黑土你可別跟他學壞了。」

右為年輕時的王二,確實滿臉嬉皮、不屑和流氓樣

後來每次讀王小波的作品,我都提醒自己不能變成像他那樣的臭流氓,多年過去了,我確實沒能變成像他那樣寫作的臭流氓,卻喜歡上了他筆下王二那個「臭流氓」。

關於王小波爭論雙方的觀點大致如下:

貶損派:文字缺乏童子功,像初中生的大白話;小說結構臃腫,缺乏故事性和可讀性;更要命是這人色膽包天,性愛描寫隨處可見,而且寫的醜陋噁心,天吶,這個臭流氓就只會寫小和尚。

讚譽派:有趣,有愛,有理性,真正邊緣的獨立寫作者;小說新穎,穿插敘事中營造出了強烈情感;更可貴的是直面生活,讀罷有種直達人心的悲涼。天吶,這個臭流氓讓人真正開始思考自身。

孰是孰非,只能留給讀者自己去品評。但可以確定的是,王小波的作品並不是讀一遍就能榨乾的,特別是在強調30分鐘讀本書的今天。

2

在不同時期重讀了王小波的作品後,我以為,他的作品對讀者的年齡有某種潛在要求。

可以預想,四十歲才是讀王小波最好的年紀。

因為到了不惑之年,人生該受的錘也受的差不多了,男人該軟下去的,女人該耷拉下去的也都成為事實,或都在快速滑向低谷。而所謂不惑,一是能夠切身體會,二是不再自我欺騙,屆時,再讀《黃金時代》中的如下兩段話,力量應該都是直衝心坎的。

◆那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。

◆人活在世上,就是為了忍受摧殘的,一直到死,想明了這一點,一切都能泰然處之。

當然,三十歲也是讀王小波不錯的年紀。

岳飛說三十功名塵與土,連阿Q三十歲還是光棍也會焦慮,加上而立之年多少也受過些生活的錘了。在這黃金時代奔向黑鐵時代的焦灼年歲里讀王小波,笑時還能聲動肚皮,悲時也能環顧周遭一二,慾望上來時,還有幾許堅挺的力量,心有不甘時,還能在八百里路雲和月中吼一聲「莫等閑,白了少年頭」也是別有滋味吧。

但如果把時間再往前推,就不太建議花季男女們過早立下讀透王小波作品的志向。時常看到有人說自己高中,甚至初中讀王小波的作品就已淚流滿面,這讓我驚訝,那可還都是黃金年齡啊,這種淚水是不是來的過早了些?

這就像臉上還布滿青春痘的少年,用飽含滄桑的口吻宣稱,《老人與海》那樣的作品自己已完全讀透了一樣,為時過早——手上老繭都沒幾個,談什麼人生徒勞無功。

我倒希望還在黃金時代的你讀王小波,更多是哈哈大笑,拍手稱快,在那荒誕戲謔的熱血翻滾中,牛仔褲依然被頂得老高,而不是滿目蒼涼,淚眼婆娑。

前段時間,一個小學生的作文火了。在一片讚譽中,其語文老師說,孩子已經讀完不少古典文學,正在全力攻讀王小波,這讓我更為驚訝,甚至有種怪誕感。

我並不懷疑天資聰慧這回事,我只是覺得孩子和王二筆下的世相之間尚有距離——而且,這點距離不必急著去跨越——成人亦如此。

所以,即使你到處聽人誇讚王小波,也不用急著一定要讀王小波。

不要試圖去抓取一種超越年齡和經驗的真實,真實是抓不住的,它會不請自來,讓你逃也逃不掉。你只需買幾部他的作品,放著,等某天你疲憊不堪的躺在沙發上,抽出一本突然就讀進去了,那才是你讀王小波最好的時候。

如果你一生都沒有這樣的時刻,那麼恭喜,不必自責哀嘆,在必然軟塌塌下垂的命運里,無知無覺無悲無憤,要比總想折騰對抗一番容易安身立命許多。

人生到頭來的博弈,都不過是在存在感inner peace之間尋找平衡。

豆友對王二作品的評價,褒貶兩極化很常見

3

關於王小波,最為可貴和不同的一點是真實(也可以說誠實)。這種真誠不止是文本上的,還有隱喻層面的。正如他在《紅拂夜奔》序言說:「我寫的是內心而不是外形,是神似而不是形似。」真誠對一個寫作的人來說,並不容易,因為人人都愛做美化的事,愛迎合情緒,討好讀者,都害怕被人誤解和詆毀。

但王小波偏不,他就那樣一股腦毫不掩飾的寫給你看,所以他筆下多是醜陋和壓抑的一片灰色。但生活也有美和詩意的片段,當他用同樣的筆觸,帶著幽默和理性,穿透荒誕和悲涼的荒漠,把那點詩意描寫出來時,美就顯得更加光彩奪目,讓人驚喜又感動——沒錯,王小波就是中國當代文學中的一朵奇葩。

另外,王二還會告訴你,生活本就是一場追逐和被追逐的奔途,那些你抗爭過,守衛過,追逐過,不屈不撓的堅挺過硬過,捲起袖子像條真正的漢子(娘們)一樣生活過的,正是你獨一無二的似水流年。

知道這點並不能減少你的痛苦,生活的鎚子依舊會冷不防的砸下來。但人不能總擔心美好的東西會消逝,應該先讓它存在。被拉上批鬥的刑台又何妨?人生至少還有偉大的友誼可以敦敦。在圈欄的外圍,不也有一隻特立獨行的豬兄讓你看到了一片自由的森林。

如果命運的槍口挨得太緊,連森林都無法逃入,那麼,也要相信,春風過後小徑兩邊的竹籬笆上,紫色的牽牛花依舊會盛開,花蕊上,藍到透明的藍蜻蜓終究會飛來。

一個讓我鬼火錄到頭頂冒青煙的後記——

寫完文章,後台保存,系統老提示用了違規敏感詞,一遍遍刪查,就是沒找出,最後,惱火得要砸電腦的瞬間,把該死的lu起袖子改為捲起袖子,然後……

然後,就通過審查了,那一瞬間,我把鍵盤給砸了,微信團隊,你你你丫的,大大都說了2018要lu起袖子干……賠我鍵盤!!!!


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 大理的小黑土 的精彩文章:

吃著滷蛋的鐵柱能否看懂梵高的《向日葵》?

TAG:大理的小黑土 |