適合靜默的地方
《西部散文選刊》原創版線上平台：初語閱讀
初語閱讀——西散原創高端平台
初語閱讀——中國原創精品散文基地
初語排行榜——中國原創精品散文風向標
歷史的天空
對話Ⅶ
童麗
00:00/05:00
在面朝棱星門額上的題書「文廟」、 「道冠古今」與「德配天地」時，我發現，站立越久，瞻仰越久，自己便越發不自在，羞愧緩緩地、一層一層地鋪開，上升，像秋涼，更像此刻正在瀝瀝而下的雨，先是濡濕了我的雙腳，再到心胸，再到頭髮，最後直到滯重難堪的感覺幾乎注滿了渾身上下的每一個毛孔。
我是逃進碑林博物館的。所幸眼睛一下子便撞上了「碑林」。缺少那一撇的「碑」字，濃墨重筆，不蔓不枝，沉鬱謙卑卻又分明鏗鏘有聲，彷彿「石」與「卑」的結合，是剛柔相濟的意思，也是謙和地不動聲色滲入恆久的意思，天然地散發出令人鎮靜的力量。
賦予這種力量的執筆者究竟是誰？最大眾的說法是林則徐。說他在鴉片戰爭之後，革職戍守新疆伊犁時途經西安，於是題寫了這兩個字，象徵他剛剛丟了烏紗帽的心境。依此推論，如果說「碑」字上輕盈的那一撇象徵著失去的烏紗帽，那麼，「林」字下深刻的那一揦豈不是一把復仇的利劍了么？可見，後輩如我，有時貌似富麗堂皇的想像其實往往荒謬得令人失笑，甚至生拉硬扯得令人尷尬。且不說題字者至今仍然無法考證，也不論林則徐的心胸究竟是寬如江河湖海還是窄如斗筲之器，單說以這種功利之心揣度古人的彼時之意，就足夠我們反躬自省的了。也許是我的目力與想像力都過於貧乏，在美麗莊重的「碑林」之前，我能看見的，就只是墨汁所呈現的漢字之韻，就只是對即將展開的森林般的碑刻總題名。
如此而已。果然，作為「碑林」的序言，《石台孝經》碑不僅不屬於任何一個展廳，而且獨佔碑亭，端端正正、理直氣壯地面對著每一個從棱星門進入的觀者。這座六米多高的長方柱體像一個巨人，雖然沒有護欄也沒有玻璃相隔，觀者伸手即可觸摸，但它的高度和石頭的冷寂質地，自有一股魁偉和凜凜然的氣勢，讓人不敢肆意行為。碑冠神龍與雙層花冠雕刻、碑底雙獅與卷草紋飾的三層石台，無不昭示著皇家的氣派，而碑身四面的文字，卻分明是收斂與約束的。它的正文，是唐玄宗隸書抄寫的孔子《孝經》原文，原文之側，玄宗還附以行書進行了批註，碑身上最小的字是楷體，記載了參與石刻的機構和人員，在這一切文字的上面，是玄宗之子也就是後來的唐肅宗李亨題寫的「大唐開元天寶聖文神武皇帝注孝經台」16個字的碑額。當然，公元745年，在這方石碑完成之際，那時的李亨還是太子，玄宗則已屆花甲。
玄宗為什麼要鐫刻這通石碑？是要傳達以孝治國的理念？還是要讓自己的書法成為不朽的藝術？甚至就像「據說」的那樣，僅以此啟發兒子壽王李瑁主動獻出其妻楊玉環？人已逝，時已逝，空間已經變換，事件已經發生，本應在場的，已然全部退場，而我們，雖然貌似在場閱讀著欣賞著，卻註定永遠只能做一個局外人……
我彷彿看見了玄宗皇帝蒙娜麗莎式的微笑，十分狡黠，十分惑人。但在接下來的第一展廳里，狡黠不見了，取而代之的是不帶色彩的陳述，是百分百的肯定，是不容置疑的權威。《周易》《尚書》《詩經》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《穀梁傳》《論語》《孝經》《爾雅》這12部儒家經典碑刻，成為唐文宗李昂時代及之後所有封建知識分子校勘的範本，即使在宋朝發明活字印刷術之後，它們依然等候在一代又一代舊時讀書人的漫漫求仕路上（否則，清代也就不會補刻《孟子》了，目前，《孟子》碑也陳列於該展廳），只不過，它們並不是在陽光下慎重開滿花朵的那一棵棵樹，而是浩瀚的石頭世界，而且這個獨成體系的石頭世界，雖然因歷次地震導致了某些局部殘損，但永遠是整個碑林里最為堅固的構成，因為它裡面每一個方方正正的楷體字都是標準，都是刻度，都是求證者的「聖經」。如果說，閱讀《石台孝經》碑能讓人看見唐玄宗的狡黠與魅惑，那麼，在這些石刻的經典之前駐足，卻很容易讓人看見前朝歷代閱讀者的恭謹，他們或仰頭，或俯首，卻一律持筆拂袖，靜心斂氣，對照碑刻，一字一字圈改自己謄抄在紙簡上的文字，比現在任何一個如我一樣的觀者都要虔誠百倍還不止。
因為那些嚴肅到苛刻、神聖到冰冷的文字是通往他們人生之路的台階，是築就他們夢想之都的磚頭，可以說，對文字掌握的多寡、領悟的深淺，直接決定了他們每個人命運的高低。可惜的是，被石刻經典所決定的命運，無論貴賤，在歷史的長河中，最終都不過是永不復現的浪花一朵，能夠抵達未來並被時間所記取的，似乎也只有眼前這樣的石刻了。而此時，我們這些經過的人，看起來雖然也是鞠躬的樣子、匍匐的樣子，但其實每個人的內心，正無比生動著的，也不過是居高臨下的賞玩之態罷了，如果尚存著一份不相隔的由衷的敬意，便是難得。是的，生活五彩繽紛，運途四通八達，眼前這些凝固的經典曾經造就的堅不可摧的道路，早已分崩離析，而我們再不必將自己和生澀的經典捆綁在一起，不讀它們，絕不影響吃喝，不懂它們，絕不影響睡眠。何其幸！
可有人不這麼看。在進入以書法和詩文為主的第二至第七展廳後，我被師傅們嫻熟的拓碑技藝深深吸引了，就很想購一幅拓本。櫃檯後的中年婦女說：「你看這些家訓說得多好！多深刻！你看現在這些人都成什麼樣子了！」 因為激動，她白白凈凈的圓臉竟蒙上了淡淡的紅暈，好像我這個拿著《朱子家訓》拓本的人，就是「現在這些人」最典型的代表。不少人圍了過來，有點頭的，有搖頭的，更多的是笑而不語，只拿眼睛逡巡著我和她。她越說越生氣，手也開始揮動起來，我便越來越心虛，趕緊把拓本摺疊好放在櫃檯上，然後悄悄滑入觀賞的人群。
無疑，在她的眼裡，「現在這些人」是急需拯救的。拿什麼拯救？她開出的藥方，自然就是這些遙遠的陌生的經典了。可惜她的心切，當時我也只是淺淺地體諒了那麼小小的一瞬。因為我旋即就被漢字的美撞倒了！我看見，無論是帝王將相的閒遊雅記，還是普通讀書人的詩詞歌賦，無論是王羲之、顏真卿、柳公權、歐陽詢等人的書法名帖，還是記載修廟、撥田、贍學、修渠的地方碑誌，所有的漢字都血肉豐滿，都生氣勃勃，漢字在黑色的背景中優雅舞蹈、激情燃燒，漢字在一塊又一塊石頭上環肥燕瘦，在橫豎撇揦點折彎鉤里沉魚落雁。
從起到落，從始到終，從執筆到章法，屬於漢字的和超越漢字的，在第二展廳到第七展廳里，已經全部還給了漢字。就連我這個從不習練書法的人，也看出來了，原來，我隨意使喚的漢字刻在僵硬的石頭上，竟然可以如此千姿百態！如此飽滿多汁！我的食指忍不住順著它們的筆劃一寸寸撫摸下去，摸著摸著，心裡就慢慢生出了聲音，覺得那些起起伏伏是詞，是曲，是情感的山路十八彎。
然而我知道，身處碑林，自己不過是摸象的盲人，正如對時間從來就無法把握一樣。時間確實一溜煙就不見了，在接著走進的石刻藝術室里，我雖然與那些飛禽走獸、人仙道魔以及唐太宗的寶貝昭陵六駿相遇了，但僅僅是與它們擦肩而過了一次，竟匆忙到連蟄伏在它們刻痕里的任何一絲塵紋也未曾驚動。
仍然從棱星門出館。兩座泮池裡，石龍吐水千年不倦，珠玉四濺的聲音蓋過了一切喧嘩，很自然，與進館時一樣，我只能噤了聲。泮池歷來是孔廟建築的重要組成部分，它非圓非方，不滿不溢，時刻提醒每一個來者須整肅內心，要懂得學無止境，切不可驕傲自滿，而在這裡，當它作為融孔廟與碑林為一體的博物館通道時，這種提醒似乎更是要說出聲兒來了。遙想當年，雖然不知該是怎樣的智慧，才能夠把石碑彙集在了孔廟，把一種堅固的事物充實在了另一種更長久的人類文明之中，但我明白，這樣的智慧絕不是一個人兩個人的，而是群體的，是中華民族一代又一代的自覺承繼與擔當，他們可能是唐宋時期的武將或文官，是元明清時期的小吏或鴻儒，是現當代的權貴或平民……走完石碑的森林，獨獨不見記錄他們的石刻，不見他們運送石碑的種種努力和過程，然而可以確知的是，沒有被永久的石碑所銘記，並不影響他們對藝術的欣賞、對典籍的景仰、對文化的敬畏，不影響他們心有靈犀、超越時代、接力賽似的將這些無法稱重的國寶一塊一塊搬運到我的身後。
對於西安碑林博物館，實在是，再沒有誰比他們更真心實意，沒有誰比他們更虔敬謙卑了。雨一直在下，站在泮橋上，回首，一切正氤氳在若有若無的煙霧之中，剛剛看過的那些精美絕倫的石刻，似乎突然間就隱身了。如何不是呢？能夠無限接近森林的，永遠屬於那些植樹護林人，而遠非我這個追蔭乘涼的後來者。
作者簡介：虹珊，原名楊洪書，湖北省作協會員，中國電力作協會員，中國散文學會會員，業餘創作小說、散文、詩歌，迄今在《讀者》（原創版）、《黃河文學》《朔方》《草原》《芳草》《散文百家》等全國各級公開刊物發表文學作品七十餘萬字。2011年，出版散文集《驛路塵花》；2017年，出版長篇小說《局部之美》。
TAG:初語閱讀 |