【李剛專欄】藥品和開關
關注「語文濕地」，和七萬多熱愛生活的人一起，許生活一個美好未來！
藥品和開關
周五上午第二節，我講安全課。課題是「安全使用藥品」，主要內容當然是關注用藥安全，要認真閱讀說明書、謹遵醫囑之類。
在講到「取葯時，要仔細檢查藥劑師所給的葯與醫生所開的藥品是否相同」時，我舉了個例子。
有一次，我陪家人到醫院輸液。醫生開好藥方，我付了錢，去藥房取葯。已經輸了兩天了，每天都是這樣的程序。
藥房一進門是一條長長的玻璃櫃檯，將整間屋子一分為二，也將患者和藥師隔開，白大褂們在裡面忙，我們在外面等。在我的身後，靠牆的地上碼著幾摞紙箱。
到我了，還是前一天那個姑娘，很高冷，接過我手裡的藥方，左手捏著這張單子，右手按著滑鼠，眼皮一垂一抬，核對藥品。我靜靜等著。
她麻利地在玻璃櫃檯里取出針劑，又彎腰在櫃檯下摸出輸液器，然後抬起頭對我說：「去那個紙箱里拿兩瓶水。」
我順著她的目光在自己背後找到她示意的紙箱，結果裡面只有一瓶了。她又讓我打開另一箱取一瓶。
兩瓶生理鹽水放在櫃檯上，她用手把藥品撥拉一遍，核對了一下，轉身抽出個塑料袋，裝好，交給我，扭頭忙別的去了。
我提好袋子，剛要走，「等等！」說話的還是這個姑娘。
咋了？有問題？不是對過了嗎？我詫異地想。
「拿過你的葯來！」輕微的命令似的口氣，不容置疑。
我下意識地遞給她。她打開袋子，一手拿一瓶鹽水，就是我剛才從紙箱里取出來的，左看看右看看，還皺著眉。不對勁？這可是你讓我拿的，再說了，這不一模一樣兩瓶鹽水嘛！
仔細查看之後，她將左手的瓶子放下，看著我說：「你再去剛才那個新打開的箱子里取一瓶。」我滿腹狐疑，但還是照做了。
再次遞給她，她把右手裡的和我剛取的放進袋子，說：「剛才那兩瓶不是一箱的，批號不一樣。」
我瞬間明白了，內行專註看門道，外行啥也不知道，原來她剛才給我藥品後，猛然記起批號的問題，趕緊叫住了我，擔心會有紕漏。儘管她從頭至尾都不笑，甚至眼裡連一絲笑意都沒有，說話冷冷的，但我心裡還是一熱。
「從此我對藥房的人肅然起敬，」我在課堂上說，「他們是專業人士，我們應該敬重專業，相信專業。」
課程接近尾聲了，我叮囑大家，服用頭孢類抗生素時不可飲酒。學生當然不會喝酒，但是家長會呀。
「如果你爸爸被人勸酒又不想喝，你可以說個善意的謊言——不好意思，叔叔，我爸最近在喝頭孢，醫生不讓喝酒。」他們嘻嘻笑，為老師教他們說謊話。
「如果想逼真一點，那應該是你爸爸說——最近喝頭孢，醫生不讓喝酒，哪有那麼嚴重？醫生估計是嚇唬人的，要不我喝兩盅試試？」他們哈哈大笑，為我表演性質的講解。「這叫以退為進嘛！為了健康，也避免了酒駕，這得講究戰術！」我補充道。
頭孢與酒精，還有不得不說的揪心。
有個小女孩，扁桃體發炎導致發燒，醫生給開了消炎藥，就是頭孢。可是吃了之後還是不退燒啊，怎麼辦？家長急了，就在家裡給孩子擦酒精。
孩子迷迷糊糊的，一會兒醒著，一會兒睡了。還不見效，只好再去醫院。這時候，是大年初一上午。
醫生聽了家長的敘述，第一句話就是：「你不要命了？！」那位中年女醫生，眼睛瞪得圓滾滾，怒氣沖沖吼了一句。
家長成了丈二的和尚，聽了醫生帶著責怪語氣的解釋，才頓覺驚悚，真正的「細思極恐」！他們根本就不知道，頭孢與酒精作用會是怎樣的後果，更不知道外用酒精也不行。僥倖之後方才明白，沒文化很可怕，有文化不專業同樣會害人，而且是自己人害自己人。
我講這個故事的時候，下面鴉雀無聲。我把他們帶進了這個緊張的情境。在座有一個學生聽得很認真，就是念念，她眼睛裡流淌著與我的話語同樣跌宕的柔情。
不是我的故事講得好，是因為這就是我親身的經歷，沒錯，那個小女孩就是念念。
從那以後，我死死記住了頭孢與酒精的大忌。
課上完了，學生都覺得有趣。站在春風繚繞的樓道，看春光漸漸升騰，佔領了校園，看大小孩子奔跑跳躍讀書寫字思考吵鬧各種姿態，我覺得有生命有健康，無限美好。我又覺人類分工的偉大，術業之專攻，心力之專註，推動了社會向前邁步。我們在生活中遇到的難題，都有專業的人士負責研究，實踐，解決問題，破開困局。
上周衛生間的開關壞了，一個負責吹暖風的開關罷工了，其他四個和它同在一塊塑料板上。那四個一起取笑這個不幹活兒的傢伙，無奈，不管用，不管你咋哄，它就是橫著身子，不躺下也不站起，耍賴。這咋辦？
打電話給賣燈具的朋友，把情況一介紹，那頭說：「用了四五年了，換個吧。」
道理咱懂，問題……不是不會換嘛！他倒體諒，不待我張嘴，自顧自地說：「這樣吧，我安排個人過去給你裝一下。」我一連說了好幾個「行」。
星期天上午，他安排的人過來了。我一開門，是個小夥子，藍色工作服，背著一個工具袋，靦腆地笑著。我遞給他拖鞋，他把自己的鞋子放到門外，笑一笑。我帶他來到衛生間，指給他看。
他將工具袋放在客廳地上，用螺絲刀輕輕撬下外殼，擰下螺絲，拉出整個開關，我看見後面拖著紅的藍的好幾根線。就是這線讓人頭疼。
沒想到，這對他來說也不是三下五除二的事，他琢磨了一會兒，吩咐我關掉總閘，又用螺絲刀點著每根線看走向，想了一會，就動手拆舊開關了。為啥費勁？原來他帶來的是個四開的，原先是五開的，這就意味著得有一條線並起來。說著都是輕巧，真要自己動手，我是不行的。
他從工具包里抽出一根電線，用鉗子剪成一兩厘米的小段兒，用來串聯開關內部。他蹲在地上，兩隻手靈巧地忙碌著，銅線很硬，但在他手裡很聽話。我取出一盒煙，一會幹完活請他抽一根。
接線還是挺費腦筋的。他專門打電話問了問別人，最後才很有把握地接上了。「合上閘，咱試試。」我合了閘，他逐一按下開關，所有功能都正常了。他把開關用力推回到線盒裡，將螺絲上好，又左右扭一扭塑料板，沒有晃動，這才放心地說：「好了！」
收拾了工具，他笑著告辭了。目送他進了電梯，我才看見那盒煙還在茶几上。給忘了，真是的！
發微信給朋友，說弄好了，多少錢我轉過去。那頭又哈哈笑，說不用了，給你用了吧。我說那哪行，人家師傅忙了一大會呢。他說不用客氣，給天喝你一壺酒。我也哈哈，那歡迎！
我和妻子感慨，做啥都得專業，業餘的不可靠。
多少雞毛蒜皮的小事讓人分心費力，雖不至於給生活帶來傷筋動骨的麻煩，但終究還是要靠專業的力量才能解決。換燈泡當然不需要別人，但是接電線最好是業內人士。梳頭髮自己就能搞定，剪頭髮還是理髮師的事。開車是你的事，修車就得找修理師傅來幫忙了。社會分工越來越細，專業的力量越來越明顯，它讓我們的生活越來越有安全感。
有啥難題，還是找專業的，別忘了。
作者簡介：
李剛，山西省澤州縣葦町中學語文教師，語文濕地棲居者。根不深摯愛大地，葉不茂迷戀春風，信奉「死磕就能靠近，硬抗終會抵達」。
TAG:語文濕地 |