文君：三月茵陳四月蒿
三月茵陳四月蒿
文君
古老的農諺或者歌訣里，植物與時間的關係總是非常緊密地聯繫在一起的。然而，在川西北高原，許多與四時有關的諺語卻無法對號入座，它們不是晚一兩個節氣，就是根本拒絕與節氣對應。
三四月份，位於川西北高原的若爾蓋，「三月茵陳四月蒿」這種情形絲毫不見蹤影，要想看見滿眼綠色，只有等到五月中旬以後。這個內地已經進入初夏的時節，春天才在這裡探頭。農區的春天要比縣城早半個月。我生活的巴西區，相對於周邊的求吉、阿西茸、包座等區鄉，又要晚一些。這也許緣於農牧交界處，氣候更為寒冷的緣故吧。
「布咕……布咕……"布谷鳥開始催促農人耕地播種時，早起的陽光就會穿過四周高聳的山林和樹木，灑落在區公所背後陡峭的山崖上。山崖腳下向陽的地方有少許細小的草尖泛出了綠色。但是，更多的地方還被大片的枯蒿遮擋著，看不見草芽的生長。隱藏在山石樹木後的積雪在陽光下開始融化，斑駁、污濁的殘雪透過雜亂的草棵，顯得格外刺眼。
柳枝是有變化的，生長在河壩里的紅柳，早已耐不住寂寞，在布谷鳥悠揚的鳴叫里吐出星星點點的苞芽，不幾日，柳絮就滿河堤飄舞起來。這個時候，我們就會提上小竹籃沿河堤去尋找芨芨菜、灰灰菜、蒲公英、水芹菜。經過了大半年缺少綠色蔬菜的日子，野地里凡是能吃的野菜，只要被我們撞見了，都逃不過被採挖的命運。
「啊嘖嘖，漢人些，啥子野草都吃。」這是當地藏胞看見我們採摘野菜時總愛說的話。他們說話的口氣，帶著一絲悲憫的意味。其實不然，他們也吃野菜，我經常看見有人在青稞地邊的荊棘叢中採摘霍麻，或者在山林里採摘羌活葉，也有在山崖上採挖野蔥的，只是不同的民族有不同的飲食習慣和不同的食物種類而已，大家相處久了，慢慢就會相互影響，相互滲透。我後來就去採摘過他們吃過的那些野菜。
「幺妹，你去摘點青蒿回來。」三姑婆用圍腰擦著手對我說。
這個從射洪老家過來的姑婆是奶奶的親妹子。聽母親講，奶奶娘家缺男丁，身為老大的奶奶雖是一小腳女子，嫁人前一直在田間地頭打粗作笨，少於女紅，嫁到夫家後，一口氣生下六個孩子，所有穿戴，全靠這排行老三的姑婆幫著做。父親將奶奶接到高原後，生活雖是艱苦，但比起農村老家來說，還是好上許多。因奶奶常常念叨這個妹子，父親感恩昔日三姑的照應，便將她接了來與奶奶一起生活。
三姑婆也是小腳老太，走起路來搖搖晃晃，可做事卻風風火火，比奶奶能幹，常翻著花樣給我們做吃的。她叫我去采青蒿，就是準備給我們做青蒿玉麥饃饃。
那會機關單位配糧都是百分之三十大米，百分之三十麵粉，還有百分之四十的玉麥面，說起玉麥面我就犯愁，特別是做成玉麥糰子，粗糙刺喉，真是難以下咽。我是寧願吃野菜也不想吃那玩意的。
聽說做玉麥饃饃，我自然是懶心無腸，拖拖沓沓來到山坡，很不情願的鑽進了半人高的草叢，那些略帶黏性的枯草有一種特殊的氣味，一不小心碰觸到，枯葉和種子就會簌簌落下，一種難聞的氣息撲鼻而來。這麼難聞的東西誰吃啊？我心裡嘀咕著，胡亂在草叢裡尋找。
順著大株大株的枯乾往根部瞅，零零星星的嫩苗從枯枝的根部冒了出來，有的葉片上長滿了乳白色的絨毛。我也不確定是啥，稀里呼嚕扯了一筐子回家。三姑婆一看，笑了：「傻幺妹，這是臭蒿，是苦的，只能做葯，不能當菜吃。」草藥？難怪這麼難聞。
經過三姑婆的指點，我才知曉，原來不長絨毛的才是能吃的青蒿，數量極少，間雜在臭蒿中，不仔細辨認，是分辨不出來的。
青蒿做的窩窩頭味道到底怎樣，我早已忘的乾乾淨淨。我只記住了臭蒿可以做葯。因為每年一到七八月，臭蒿長得有半人深時，獸防站的老獸醫就會割上很多晾乾。這個時候我也會忙著往家裡拖。因為這段時間也正是牛虻、蚊子肆掠的時候。高原的蚊蟲很奇怪，全都在白天活動。白日里去往野外，那牛蚊子密密麻麻圍在身邊，不一會兒，就會被盯得慘不忍睹。
我喜歡用臭蒿熏蚊蟲。黃昏的蚊蟲特別猖狂，我總是拖一大堆干樹枝在山牆邊點一堆火，等火苗燃得旺旺時，將那些臭蒿堆在火焰上，火堆上馬上就有大股的濃煙竄起來，如再用一兩枝臭蒿對著濃煙一陣亂煽，四散的濃煙便會把那些牛虻蚊子熏的無影無蹤。
三月茵陳四月蒿，我想，這句古老的歌訣里說的茵陳和蒿，應該就是我年少時所採摘的那些事物吧？當年在高原少於接觸內地文化，許多傳統的習俗，都是中年後移居內地才慢慢接觸到的，因此，諸多事物，於我，既陌生又熟悉。何為陌生？因為它們的出現，對我是一種全新的體驗。所謂熟悉，是因為在我的前半生里，早在無形中經歷過無數次了。這些過往經驗，隨著不同的語言、文字、形式呈現出來，讓我明白了一個道理：任何事物，任何經驗，在不同的環境，不同的地區，不同的民族裡，它們都有著相同的本質和內核，只是被不同的形式包裹著，一旦捅破了這層膜，相同的主題就會顯現。而今，我們努力挖掘的，就是隱於其間的這份共性。
難怪有人說，一物通，萬物通。
關 於 作 者
About the Author
文君，本名韓文琴，四川省阿壩藏羌自治州若爾蓋縣人，現居都江堰市。在全國近百家官民刊上發表詩文八百餘首（篇），作品收入多種選本，在全國各類詩文大賽中獲獎二十餘次，著有詩集《跌落雲間的羽毛》《天上的風》，散文集《藏地女人書》。系中國詩歌學會會員、四川省作家協會會員、四川省散文家學會會員。
TAG:享道 |