再不讓我們的孩子學會閱讀，就來不及了
書與遙控器
導語：有那麼多我不喜歡的東西在爭奪我們孩子的眼球，這是一場戰爭。如果不去做點什麼，放任斷裂發生，我們就會一路敗退，到那時，你再追著玩「年輕人都在玩的遊戲」也沒有用，你能收穫的永遠只有不耐煩的白眼，或是溫和但敷衍的嗯嗯嗯。
作者：楊早，知名文史學者，作品有《野史記》《說史記》《民國了》等。
（一）
我勉強算個讀書人，又擔任閱讀鄰居讀書會的領讀者多年。因此會時常收到大家的恭維：你家公子將來讀書肯定沒問題！
每次我都在心裡嘀咕：未必呀未必。
小兒已經快八歲了，還是不能算真正學會了閱讀。要說認得的字，跟同齡人也差不多。只是他沒有閱讀的衝動，很少自動自發地去找一本書看。唯一例外的是樂高的說明手冊，那上面也沒有多少字好嗎。
要說他對書中內容不感興趣，那倒也不是，但是他更願意你講給他聽。
如果丟他在那兒不去管他，他玩了一會兒樂高之後，就會抬頭問：我可不可以看一會兒電視？
我知道不該用上一代的生活經驗去比照下一代，但會忍不住想起我八歲的時候。那時家裡已經有一台九寸的日電版黑白電視，其實也很想看，跟大人各種討價還價。不過那時候也該讀完《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《李自成》了，懵懵懂懂地有了一點認知，電視里的，與書里的世界，是不一樣的。
怎麼個不一樣法？少年的我說不清楚。在沉溺於電視之前，我已經被逼上了讀書之路。因為那時的娛樂貧乏，眼前的生活庸常，大人每天上班基本只管吃穿，旅遊這個詞好像都還沒有出現，要想看見異樣的風光，只有閱讀一途。
當然會留意電影院的換片，會在家家必訂的《四川廣播電視報》上，將感興趣的電視節目、電台節目，都用紅圓珠筆圈上圈。但是這些娛樂目標能否實現，要看課餘時間、零用錢和大人的心情。只有閱讀，相對是自由的，我家的書架不設防，只是不准許把書帶到幾百米外的公共廁所去。那裡光線很暗，而且氣味難聞。萬不得已，會把書從二樓窗戶先扔出去，然後兩手空空地從祖母眼皮下走過。出門再飛奔去撿書。那時閑人少，書都還在。
三十多年過去。當我嘗試用一個八歲孩子的眼光打量現在的閱讀環境，感覺真是複雜難言。一方面我承認圖像與視頻的吸引力無可匹敵，另一方面又有一種困在精神高墻里的感覺。我總是在採訪的鏡頭前面講，閱讀給了我們更多的生活，可以說一書一世界。而那些世界，正在被大量的精神快餐堆成的高墻，隔絕在孩子的目光之外。
或許這有點兒像很多人喜歡帶孩子訪問故鄉的村莊，希望他們不要只會用電腦吃雞，看到現實中的雞卻退避三舍。不，這不只是情懷，這是一種現實需求，如果兩代人的精神生活互不涉足，你又怎能指望兩代之間可以有效的溝通？
有那麼多我不喜歡的東西在爭奪我們孩子的眼球，這是一場戰爭。如果不去做點什麼，放任斷裂發生，我們就會一路敗退，到那時，你再追著玩「年輕人都在玩的遊戲」也沒有用，你能收穫的永遠只有不耐煩的白眼，或是溫和但敷衍的嗯嗯嗯。
（二）
很多父母憑藉上一代的經驗，寬慰自己說：沒事，等孩子長大就好了。
怎麼會「好了」？長大了，他們就會去讀你想讓他去讀的書？開什麼玩笑？
我們要認清現實：書籍閱讀一直在萎縮當中。這一點無須引用任何數據，人人都能感受。而「閱讀書籍」的選擇面又越來越寬，中國大陸每年出版的書已經超過了40萬種。在每一次讀書會的薦書環節，我都能強烈感受到，參與者閱讀書籍的重合率極低，每一次有人說「這本書大家可能都看過」，不被打臉的機會很少。
分配給書的時間越來越少，可供選擇的書越來越多——你不要以為這只是你們這些成人的問題，事實上，孩子會遭遇的困惑，還要放大很多倍。他們的精神世界更不穩定，更容易被切割塑形。
當我說到閱讀的時候，一般都是特指深度閱讀。在這個前提下，不要把閱讀與電影、電視或音頻放在一起比較。後面那些都是順應天性的行為，人性趨易避難嘛，想聽就聽想看就看，不想聽不想看，放開就是。而深度閱讀是反天性的行為，它是一項技能，需要習得，而且保持。
知識付費正是熱潮。這種「知識交付」跟深度閱讀的邏輯是不一樣的。使用音頻或視頻傳播知識，邏輯上跟電視劇和遊戲是一致的，它必須對抗用戶巨大的惰性，所以需要一開始就抓住用戶，然後不斷地刺激他們，讓他們不會選擇離開。這種邏輯的特徵是「快」，追求即時消費，短期內消除用戶的焦慮。有交付就有接收，用戶是被操控的對象。
而深度閱讀的邏輯不同，它更像一場燒腦電影或是一門正式課程。它會劃定一個相對封閉的時間與空間，作者在其中盡展所長。它可以容許開頭平平無奇，而結尾發人深省，它也容許儘可能的複雜，甚至追求比生活更複雜的進程。這種邏輯的特徵是「慢」，有時基於閱讀的感悟會發生在千里之外，十年之後。
綠茶手繪閱讀鄰居
如果生活中的時間是一條中軸，「接收」與「閱讀」是在中軸的兩端。「接收」消減我們的時間，而「閱讀」增長我們的生命。因此通常我們說「殺時間」（kill time），就是將自己置於一種被動接收的狀態。
我並不想否定「接收」的正面意義。正如一位朋友說的：「自從有了智能手機，會議變得容易忍受得多了！」有了無時無刻的便捷接收，所有冗長的等待就變成更容易忍受。
據說愛因斯坦曾用這個比方來解釋相對論：跟年輕姑娘坐一塊兒，時間過得快；跟老頭兒坐一塊兒，時間過得慢。
那麼請回答下面這個問題：如果你有一筆錢，你是願意付給一位女明星，讓她陪你吃一頓飯，還是願意買一頓跟巴菲特或比爾·蓋茨這種老頭兒的飯局？
食色性也，跟女明星吃飯，正常人不用學習也能得到享受；跟老頭兒們吃飯，能得到什麼，就看自己的道行了。所以深度閱讀是一項反天性的技能，需要學習。
我們不是總喜歡談競爭從幼兒園開始嗎？能否學會閱讀，就是一場競爭。我見過很多成年人，他們有生存技能，衣食無憂，但是他們還在為如何掌握深度閱讀的技能而苦惱。當然，不苦惱的人更多，除非他們「去過，見過，得過」，我也沒辦法灌輸給他們什麼是「思維的樂趣」。很多人喜歡說「貧窮限制了我的想像力」，其實，學不會深度閱讀，想像力被限制得更厲害，只是你不知道。
（三）
我估計，剛看到這篇的標題，不少人會認為我也在販賣焦慮。錯了。如果我要販賣焦慮，就不該是這樣的寫法。
我應該寫我的一個朋友，他家孩子怎麼因為沒有學會閱讀，在美國留學面試時失敗，或者閱讀鄰居的讀友，因為學會了深度閱讀，從世界500強辭職，創辦了馬甸地區前十名獨角獸公司的故事。
想在一篇公號文章里說清楚深度閱讀，本身就是一個悖論。不過，你能看到這裡，說明你不是一個淺薄的標題炮灰。咱們可以來討論一些真的焦慮了。
我認為閱讀是一個身體力行的事，而且不能是數量的比拼，像微信競走攢步數那樣。深度閱讀，要像《儒林外史》說寫八股似的「一鞭一條痕，一摑一掌血」。
深度閱讀的效果，要達到《狂人日記》里主角那樣：
「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」
煌煌中華三千年史，能讀成「沒有年代」，能從「仁義道德」的字縫裡讀出「吃人」，這就成了。拿這個能力，去解讀熱門現象，去思考人生問題，基本上可以做到「不惑」。
如果只是「接收」而不是「閱讀」，你能學會的，只能是「明辨是非」。王小波說過，明辨是非是世界上最容易的事。孩子從小就喜歡問「好人還是壞人」，大人告訴他，他就只負責愛好人恨壞人。一個人擺脫童稚狀態，就是要學會理解複雜，洞悉套路。
說白了，學會深度閱讀，就能獲得思想的自由。只是接收的話，也能滿足求知慾，但想像力是沒有的，你讀了一本又一本書，聽了一堂又一堂課，爽了一次又一次，但是你不知道怎麼去尋找只屬於你的一方天地。
《三體》里那個隱喻用到這裡也合適：二向箔造成的降維打擊，就是要求銀河系被迫接收一種平面狀態。銀河系在平面狀態是僵死的，不能流動的，唯一的救贖之途是建造並進入自己的小宇宙，在裡面等待未來。
降維攻擊
（四）
近些年，中國引進了大量的繪本童書。曾幾何時，我們也很高興，給小兒買了一架又一架的繪本。但是我現在覺得，那些西方的繪本，漂亮，有趣，可愛，但是不是適合中國兒童？適合多大的中國兒童？可能需要重新考量。
人類最早是通過圖畫狀物、記事與傳遞信息的。如果圖畫夠用，人類發明文字幹什麼？當然是有圖畫無法涵括的複雜內容，需要有另一種介質來承載。
象形文字是有限的語言
繪本當然是好看的，但無節制的繪本閱讀，再配上無所不在的影像，會不會讓一個兒童形成路徑依賴？當孩子看漫畫中國史哈哈大笑，我們欣慰地覺得：孩子終於對歷史感興趣了！可是，放下漫畫，他只記得那些圖像里的碎片：墨鏡，天團，吃瓜群眾。跟歷史一點關係都沒有。但他會把漫畫中國史當成標準，下一次給他看歷史書，只要沒有漫畫好看，他多半就沒興趣了
我們把「引起孩子的興趣」奉為圭臬，但興趣之後怎麼辦？是不是就一直在淺層興趣里打轉，在普及本提供的自足世界裡快活一世？你覺得不至於嗎？我倒覺得這種趨勢越來越明顯了。
影像有天生的優勢，就是直觀，易解；但影像有天生的弊端，它承載的信息量相對有限。以前剛有電腦的時候，我還傻傻地想：我寫一輩子，也寫不滿一張4M的3.5寸軟盤，不是嗎？可是現在64G的U盤，幾部藍光就填滿了。一個人一生的思考與寫作，還比不上一部藍光電影嗎？這是不一樣的介質帶來的問題。
本來這兩種介質可以並行不悖，人類不會因為有了文字就取消圖畫。然而現在是原始社會之後，又一個讀圖時代。強勢的圖像，還有聲音，是貪心的礦主，他們挖完了自己的富礦，就把手伸進了文字的領地。不過，他們的開採方式，仍然像在自己的領地一樣，是掠奪式的淺層開發，只要最淺的最容易挖的那一層礦物，然後就宣布這些礦廢了，人類的精神財富，已經盡在圖像與聲音之中。
我在用蹩腳的比喻說一個殘酷的現實。一旦你習慣了挖淺礦，你根本沒有能力再往深里挖。那你怎麼去跟那些會深挖礦藏的同齡人並肩而立？前些日子，我在一位以色列人的講演稿里看到一句話：科技承諾了平等，但科技只向少數精英承諾創新。所以，科技承諾的平等，只是虛幻的平等，是將大多數人拉低到同一水平的平等。
還記得我前面說的，我小時候，如果不能翻越閱讀的山丘，就看不到別樣的風光嗎？那時的精神生活，就是這樣真實而殘酷。現在呢，依然殘酷，但是會給你一個楚門的世界，讓你在「新天地」與「高科技」的布景下一路平趟，當一塊快樂的金字塔基。
（五）
前幾年不少媒體在報道與提倡「慢生活」。看了一些報道的描述，總覺得點不對，好像慢生活就是靠近自然，無所事事，整個生活都停擺在前現代。恕我直言，這跟孔子說的「匹夫匹婦自經於溝瀆而莫之知也」有啥區別？我理解的慢生活，身體慢下來，腦子要更活，才能抵抗別人設置的生活節奏。
還有一碗雞湯，說有人就是想當坐在路邊鼓掌的人。坐在路邊沒關係，為啥你老要給別人鼓掌？給別人鼓掌，說明你還是認同別人的價值觀，只是你做不到，無可奈何。等到你給鼓掌那個人走遠了，你又自哀自憐《你的同齡人正在拋棄你》，同時等公號更新下一篇《你的下一代已經拋棄你》。
讀書的高度
重點不是「孩子，你可以不成功」，而是孩子，你要學會在自己的宇宙里當一個無止境的探索者。這樣你才不會需要靠雞湯或毒雞湯吊命，不會把抓住並守住另一個人當成畢生的職志，不會把未實現的夢想寄托在你的孩子身上，不會耗費寶貴的健康時光，站在相親角無望地企盼，讓別人對你的寶貝兒女評頭論足，稱斤掂兩。
我不能擔保學會了深度閱讀，這一切都能全部實現。我寫過一篇《讀書之路 豐富痛苦》，豐富是可以保障的，痛苦與否，唯人自召。但是你要相信，人類發展至今，絕大多數人生問題已經被反覆思考過，討論過了。為什麼你會覺得那麼多先哲的智慧，還比不上一個靠你供養的野生教主？「不要相信什麼烏煙瘴氣鳥導師」，這句話，魯迅真的說過。
（六）
按照販賣焦慮的套路，到此應該是教大家怎樣學會深度閱讀了。
可惜，我也不知道。
1979年，汪曾祺賦閑在家。此時兒子汪朗剛考上人民大學，女兒汪明病退回家。汪曾祺的太太施松卿大概是覺得兒女的底子不夠，老汪閑著也是閑著，不如給孩子們講講古文吧？結果老汪三番五次推託，直到太太發了火，罵他對兒女不負責任，老汪才應承下來。
結果，「他拿起《古文觀止》翻了一溜兒夠，最後選中一篇陶淵明的《五柳先生傳》，邊念邊講。二百多字的短文，爸爸只講了一半便宣布休息，此後再沒有下文。這是他第一次也是最後一次給我們上古文課。」（《老頭兒汪曾祺》汪朗文）
汪曾祺這樣講古文，有所本。他在西南聯大讀書的時候，劉文典講了一學期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》。
為什麼挑《五柳先生傳》？汪朗先是覺得這篇短而易懂，「便於糊弄我們」，後來又覺得其中有深意，父親是以五柳先生自況，「他身上或多或少也有五柳先生的影子」。
要我說，汪曾祺是在教兒女讀書的要義。他在另一篇文章里說過，不能按照文學史循序漸進地讀書（《談風格》）。《五柳先生傳》里的金句是「好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食」。什麼是精神的慢生活？這就是啦。非功利的深度閱讀，讀至快意處會心一笑，是很高的境界。這樣的人若是常懷焦慮，不用你說，他自個兒都會覺得自己傻。
汪曾祺上大學時，跟著沈從文學寫作——其實閱讀與寫作是一樣的，沒有通透的思考，都是無根之木。但是光有思考也不行。沈從文自己也說，他在大學裡講寫作，「當然是騙人的」。寫作沒法講，只能帶著學生寫。你先寫，寫完我再給你講，講不清楚，乾脆我寫一篇給你看。沈從文就是這樣教寫作的。這種教法，成本很高，成才率不高，因為能堅持下來的就不多——沈從文認為，要寫夠十本書，才能有基本的自信。但是如果能成才，就是了不起的大才。堅持下來，即使成不了才，也不會那麼喜歡用雙引號。
深度閱讀其實也一樣。多讀，特別對味的反覆讀，和朋友一起討論，討論後再讀，直到把書讀成自己的。你能想像拿這陣仗來對付一篇公號文章嗎？現在幾乎沒人有這樣的閑暇反覆讀什麼東西，都是打卡式的快讀，然後轉給別人打卡。被打卡打得多的，哪怕都是讀個標題，也是好文章。
閱讀鄰居場景
父母始終替代不了孩子，但先讓自己學會閱讀，製造一個好的閱讀環境，總比二十年後去泡相親角強太多。昨天小兒表示對《魯濱孫漂流記》有興趣，家裡還真沒有，馬上下了一單。今天送到一看，雖然是大社，卻是刪節的普及本。二話不說，扔掉再買一本。看過太多同齡人大談《西遊記》《紅樓夢》，其實只看過電視劇和小人書，這個沒法忍。
下面這句話魯迅也真的說過，迅哥這人始終清醒，聽他的沒錯：「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」
TAG:騰訊大家 |