用一個很俗的話題「什麼是成功」來做開場白
「剃刀鋒利,越之不易,智者有雲,得渡人稀。」
「剃刀鋒利,越之不易,智者有雲,得渡人稀。」
英國現代著名小說家和劇作家毛姆的力作《刀鋒》,到底講的是什麼?裡面每個人都是主角,每個人的故事都代表了一種人生觀、價值觀和生活觀。毛姆作者本人在這部書里儼然沒有表露自己鮮明的傾向和態度,沒有對哪個人物的鮮明批判,因此也沒有真正的「主角」,這種包容的寫作態度,我想跟毛姆70歲高齡密不可分。
因此這部著作所能提供的思考和傳達的寓意很多,不過正如作者毛姆所說,至少它可以被當作是一部以「成功」為題材的小說。
「成功」這個詞,到如今已經被用爛了。以至於現在一提起它,就有股「俗氣」味。也許是因為它與商界掛鉤太多。
但很遺憾,我們在這裡仍然不得不用它。就像,在看到攝人心魂的景物的時候,我們仍然不得不說「好美!」
成功是什麼?我本人相當喜歡這樣的定義:人生最幸福的事就是按照自己的心意讀過一生,這才是真正的成功。
在《刀鋒》中,主角們無不如願以償:
1、艾略特一直覺得他就應該過著貴族應該有的生活,在社交界有頭有臉。而事實上,在老態龍鍾之前他的的確確是社交界名流。他臨死之前惦念著的宴會請帖,也總算是寄到他手心裡了。都奄奄一息了,還覺得以他的身份應該回信的,因此讓人代筆口述回信。最終,他緊緊拽著那份請帖,心滿意足地死去了。
2、伊莎貝兒從始至終都「盯著」櫥窗里閃閃發光的鑽石,這也是她放棄「精神的朝聖者」拉里(書中人性最光輝的人物),嫁給可以滿足她參加各種華麗宴會的富商的原因。最終,外表美麗動人然內心陰險狡黠的她,在一個活躍而有文化的社會裡取得鞏固地位,並且有一筆財產做靠山。
3、格雷找到一個穩定而賺錢的職業,可以每天從早上九點到下午六點上班,他再也不會因為沒有工作而焦慮了,他渴望工作的願望不僅得到了滿足,而且還可以從唯一能滿足妻子伊莎貝兒的方式(金錢、地位)中獲得進一步的快樂。
4、蘇姍·魯維埃16歲開始就做畫家的模特兼情人,從上一個落魄的畫家到下一個落魄的畫家,逐漸地她也從她的情人們那裡學到了畫畫的本事,加上她慣有的「生活應該實際」的態度,最終得到生活保障——而生活的保障,從16歲開始就是她所追求的。
5、索菲獲得死,解脫了痛苦。在生前,她幸福過、失去過、在酒精和毒品中放蕩過,被拉里救贖之後又被伊莎貝兒重新推入不堪的生活中,最後她通過死也終於安息了。
6、「精神的朝聖者」拉里(書中人性最光輝的人物)找到了安身立命之道,成為一個真正踐行「道」的修行者,在塵世中自我完善。
我們很容易犯下一個毛病:評判別人的人生觀、價值觀和生活觀,而且還徒勞地要去「糾正」。
這大概源自我們看到的世界不夠大、讀的書不夠多,心胸不夠寬闊,以及對人生和人性的認識都不夠。
在作者毛姆前期的作品中,會有很鮮明的人物和通過主人公傳達「人生的意義是什麼,以及將如何度過」,如《月亮與六便士》、《人生的枷鎖》。後期作品的轉變(如《刀鋒》),反映的也是他內心的不斷豐厚以及認知的轉變。
但它們都是著作,好的故事就像人生的寓言,在這個寓言里能照見不同時期的我們以及他人。
※有誰共鳴?——堅持走過自己那座獨木橋的你,成為了人間的四月天
TAG:哲思藝魂 |