中國版的深夜食堂：來了位想做老闆娘的旅店小姐
上文回顧：辭職創業當老闆，碰到為我洗衣服的旅店小姐
後來我才知道，那個瘦削的小夥子並不是小美的男朋友。她們叫他昊哥。昊哥就像是中介，找來她們，又聯繫到旅館老闆——也就是我的房東，促成買賣。他和房東會在女孩們掙來的錢里抽一部分。昊哥負責保護她們，房東負責招攬生意和提供場所。
我問小美會不會覺得有點吃虧。
她的腦袋從碗里抬起來看我，說：「抽成在哪都一樣要抽，我、小紅和嬌嬌，我們幾個抽的數也都一樣。有啥吃虧的。」
小紅和嬌嬌是她的姐妹。小紅偶爾也會來我店裡吃飯，我知道小美就是她介紹給昊哥的。
小美繼續說：「沒他們我都不知道該去哪……我們又什麼都沒有。」
那年我為了省錢沒租房，晚上就住在麵館里。床鋪白天捲起來，和一些雜物堆在一起。晚上把凳子拼起來，鋪上被褥就算是床。
說這些的時候，我正坐在凳子拼成的床上，剛剛洗完腳。我把襪子扔進洗腳盆，蹲下，準備洗襪子。
小美說：「要不我幫你吧？」我連忙拒絕，讓她吃她的飯。
小美說：「男人的手怎麼能幹這些？」
我想起第一次見她的時候她就在幫昊哥洗衣服。院子里有洗衣機，她卻用手洗。
我問她：「難道你從來不用洗衣機？」
她回答：「一般的衣服用洗衣機洗，裡面穿的用手洗，這樣乾淨。」
我說哦，想了想，又問她：「難道女人的手就是用來洗衣服的？」
她說：「也不是。女人就應該做這些家裡的事嘛，男人應該做外面的事。」
我說：「按你說的，我天天做飯，天天都在做女人的事情。」
她笑說不一樣，不過沒解釋怎麼個不一樣。
後來她經常會把我外套之類的衣服拿去洗，而且還是手洗。我攔不住，就只好任她去。
和小美很熟悉的時候，已經是八月份了。八月份學校放暑假。學校的學生都回了家，附近很多飯店就都關門了。所以那兩個月我的麵館比平時還要冷清。倒是房東的生意雷打不動，看起來和往常差不多。
門可羅雀的夏天，我起得比平時更晚了。每天到中午才醒來。桌上有前一晚喝酒剩下的菜，沒洗的碗，還有亂七八糟堆放著的酒瓶。
光線很暗，外面拉著卷閘門，唯一的一扇窗子蓋著三合板。三合板上的字我看了無數遍。字的筆畫扭扭曲曲，張強強大概還是個小孩子。
我開燈，先洗漱，然後收拾了桌上的狼藉，去拉卷閘門。卷閘門嘩啦啦的聲響有一種自由的感覺。我總覺得這聲音代表我想去哪就可以去哪。
刺眼的天光照進來，我眯起眼睛適應一會，回去關了燈，搬出一張凳子，又坐在了門口，抽支煙，等待著什麼事發生，比如生意上門。
昊哥平時其實沒什麼事可做。我從沒見過他和別人打架。大概需要他出面的事，他露一下自己的紋身也就解決了。夏天的時候晚上熱，我店裡有涼櫃。他就經常來喝酒。
我也愛喝酒，雖然更愛白酒一些，但夏天還是啤酒喝得多。於是和昊哥成了酒友。那些中午起床才收拾的酒瓶，大多是跟他喝的。
有一天我們喝酒時，他突然說：「兄弟，咱們關係歸關係。你看我在你這吃飯，從來也不欠你錢，因為這是你的生意。」
我醉眼朦朧，沒反應過來，說：「我這個人，錢的事從來不客氣。」
他說：「你要是想睡小美，你也得掏錢。那錢也不是我，或者她一個人掙。」
我聽明白他的意思，說：「當然，當然。」
西北的天氣，九月份就開始涼了。新生入學，開始軍訓。每天我坐在店門口，都能看到街上零零散散的穿著迷彩服的學生。有些皮膚黑黑的人，我會猜測他們是大一軍訓，換了衣服才出來的，還是生下來就那麼黑。
我也會想起自己大一軍訓的時光。有一天我突然收到一條信息，問能不能交個朋友。我和那個人聊了好幾天，後來發現對方是男的。原來他是一個教官，想要約炮。
九月份小美請假回家了。據小紅說，小美的孩子生病了，她回去照顧幾天。在那之前我還不知道小美有孩子。快到月底的時候，小美回來了。
那是一個晚上，我正在店裡和昊哥喝二鍋頭。手機突然收到小美的信息。她問我店裡忙不忙，我說店裡沒人，我自己喝酒呢。她又問我沒喝醉吧？我說一個人喝酒不會醉的。她說她在火車站，有點害怕，我能不能去接一下她。我說可以。
昊哥問我去做什麼，我說去火車站接一個朋友。他就回浪淘沙去了。
這座西北小城的火車站很破舊。候車廳甚至還沒學校里一個普通的階梯教室大。但車站外卻有一個巨大的廣場。據說廣場的面積在西北地區排第三。廣場中央立著一個紅軍雕塑，周圍是草坪花壇。再往外是兩條車道，兩旁種著樹，繞廣場半周在車站前匯到一起。
計程車從車道上去，停在車站前。我給司機了五十塊，沒讓找錢，讓他等一下，開門下車，一眼就看到了在售票廳門口等候的小美。我走過去，接過她手中的包。
她看見了等候的計程車說：「要不咱們走走？」
我說行，對著計程車喊話說不用等了。司機罵了我一句日你先人，開車離開。我才想起沒讓他給我找錢。
我們往公路上走，路燈的光像被什麼罩住了一樣，特別昏暗。
我說：「這破地方，怪不得你害怕。」
她低頭走路，沒說話。
走到公路上我說：「孩子病好了嗎？」
她說孩子身體不好，一生病就要住院打吊針。還好是沒事了。
我說嗯，我們沿著公路走。
她突然說：「我叫張娟。」
我說嗯，又不知道說什麼了。張口想叫她小美，但沒叫出口。叫張娟好像也有點怪。我想到她的孩子，問她：「孩子爸爸呢？」
她說：「跑了。」
又走出去一段路，她開始解釋：「他掙不來錢，我也幫不上他。家裡窮，他還年輕，就跑了。」
「我那年十五。懷孕了，我們就結了婚。結完他想跟我弄，我說醫生不讓，他就生氣。懷著孩子，我平時什麼都幹不成，只能待在家裡。他說出去掙錢，就沒再回來。」
「我捨不得孩子，做B超都能照見他了。孩子生下來我爸媽帶著，他們還沒老到動不了，能種幾畝地。我也能自己出來掙錢。」
「還是你們好，想幹啥就能幹啥。」
我想了想，好像應該幫她做些什麼，卻又不知道能為她做什麼。
起了一陣風，我感覺有點涼。扭頭看小美，發現她好像一點都不冷。
我說：「咱們打個車吧？你別感冒了。」
她說好，我們就站在路邊打車。來來往往的車燈閃爍，我們像瞎子一樣只能看到燈光，看不清對方的臉。我突然想到車水馬龍就是這個意思。
我們站了很久才打到一輛計程車。司機說不打表，一口價。我答應下來，拉開車門，讓她先進去，我坐在她身邊，把她的包放在腿上。
「沒帶行李啊？」
「沒有。」
「其實我也不是想幹啥就幹啥的。」
「要不我給你當老闆娘吧？」
我轉頭，看到她盈盈的笑。
「逗你呢。」
她繼續笑，和我印象里她所有笑容都差不多。
我們再沒對話。
她把頭靠在我的左肩上。我左肩一動，彷彿我們有著多年的默契一般，她順從地把頭微微抬起一點，讓我的胳膊伸起來，然後在我胳膊舒展的剎那，又把頭靠在我的鎖骨上。
我的手放在她的胳膊上，她的皮膚很涼。
我和小美回到豆腐巷。我看著她從浪淘沙酒店的燈箱下走過，進了院門，然後自己回店裡睡覺。睡前我把她的微信名從小美改為張娟。
第二天的一切都和每天一樣，只是小美沒來我店裡吃飯。
第三天也一樣。
再見小美是數日之後，我去給院子里的住客送面，她挽起袖子在洗衣服。我看到她胳膊上有一片青。她也看到了我，第一眼的眼神有些閃躲。但那種閃躲瞬間就消失了。我感覺那是因為她看到我不知道說什麼。
我以前的女朋友說，我經常會有那麼一種表情，讓人無奈地想再也不理我。每當我不知道說什麼的時候，就會做出那種表情。我猜小美對我的這種表情很熟悉。她走過來幫我開了門，我說謝謝，她說沒關係。
小紅和嬌嬌後來叫飯時，再沒叫過我劉老闆。我送面時她們也沒什麼好臉色，好像我是她們的前夫一樣。
其實我一直以為，如果昊哥心裡有什麼不舒服的，自然就會來找我。那樣我們就可以打一架。我那段時間特別想打架。但是我認識的所有人都和和氣氣的。昊哥仍然經常找我喝酒，和我稱兄道弟。甚至我對客人也愛搭不理的時候，他們也沒有一點意見。
秋天的時候，有一天我拉開卷閘門，看到店門口停著一輛警車。我多少覺得有些驚喜，因為每天拉開這道黑乎乎的卷閘門，我看到的都是一成不變的街道和與我毫無關係的行人。今天這輛警車有點稀罕。
沒一會，幾個警察帶著房東和昊哥出來，上了警車。警車開走了。和電視里演的一點都不一樣，我想，警車竟然沒有鳴笛。
我的麵館安靜了好幾天。再也沒有一個中年人在麵館門口晃悠，嘴上嘟囔著「玩不玩、玩一下」了。
這真讓我開心，比店裡生意好都開心。可是我沒開心幾天，房東就又回來了。
後來我和鄰居聊天時得知，房東花了幾萬塊錢，又堅持說自己什麼都不知道，昊哥他們只是住得久一些的客人而已。所以他很快就放出來了。而昊哥好像終究承擔了他保護小美她們的責任，被判了幾年。
至於小美，她和小紅還有嬌嬌，都消失了。
幾年後——或者說某一年的深夜吧。我突然發現，小美的微信換了頭像，改了名字。頭像是大話西遊里的朱茵，名字改成了「幸福來敲門」。她很久不見更新的朋友圈又開始發東西了，賣面膜。
我有時候無聊，會翻看她的面膜廣告，給她點贊。她卻從來沒給我點過贊。
除此之外，我們再沒有過交集。沒見過面，也沒說過話。
-明日更新，未完待續-
本篇是《深夜麵館》系列的第一篇。明天更新的文章中，老闆劉菜收養了一隻流浪貓，隨之而來的，還有一個姑娘。
嫌慢的就去微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復:【深夜麵館】，看全部故事。
真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。
TAG:真實故事計劃 |