魯迅的蚊子，沈復的鶴及我的關係
天熱，蚊子開始猖獗。夜裡看書，正瞧得入迷，大腿不覺麻癢起來，一看，原來是蚊子。
此時顧不得「不可殺生」，殺戒，吾實在不能持也。於是，痛下殺手，乾脆、利落將蚊子拍死。
不久，又來一隻，我依然如法炮製，伺其飲血之際，以迅雷不及掩耳之勢，結束它的生命。
奇怪的是，蚊子自始至終，不曾騷擾過P。我跟她開玩笑，我光著膀子，幫你把蚊子都引開了，功德不亞於佛祖割肉飼鷹。
她答：因為你臭，蚊子才叮你。
我想想也是。女人說男人，多半愛說臭男人，而我們描述女人出汗，往往喜歡用「香汗淋漓」。儘管汗沒有階級性，焦大和林黛玉的汗水，氣味可能相差不大。不過，於審美上，我傾向將女人往香處想。
從前讀魯迅，知道他也曾為蚊子所擾：
「我熄了燈，躲進帳子里，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。
他們並沒有叮，而我總是睡不著。點燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。
如此者三四回，我於是憤怒了；說道：叮只管叮，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚的叫。」
蚊子於人，最痛苦的，不是怕被它咬，而是，驅趕之後，它又重來。如是者三，一遍遍消磨人的耐性。「咂膚拂不去，繞耳薨薨聲。」（白居易《蚊蟆》）特別是在睡意朦朧，睏倦之時，起身驅趕，則影響好不容易醞釀的睡意，不趕，它又更肆無忌憚。「隱隱聚若雷」，這決非修辭上的誇張。有過鄉村生活經驗的人，能理解此話，回味夏夜，萬籟寂靜，蚊帳外，那片密集又揮之不去的聲音，可知古人用「若雷」描述，再生動不過。
蚊子固然可憎，在沈復《浮生六記》回憶兒時的記載中，卻也多了幾分「物外之趣」：
夏蚊成雷，私擬作群鶴舞於空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也；昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，為之怡然稱快。
把蚊子比擬為鶴，並從中享受到樂趣，兒童時的沈復腦洞不可謂不大，想像之奇特，真是前無古人。不過，這也可能是文人刻意美化，為求怡然之境，所造的怡然之事。
古人的世界一直很奇妙，對於物種的來源，他們腦海里有一種根深蒂固的「化生」論。比方唐代劉恂在其著作《嶺表錄異》記載：「余嘗覽《羅州圖》云：州南海中有洲，每春夏此魚躍出洲，化而為鹿。曾有人拾得一魚，頭已化鹿，尾猶是魚。」在這裡，卵生的魚能輕而易舉就轉化為胎生的鹿。而在清代屈大均的《廣東新語》，關於蚊子的載述，亦相近，「古度樹也，一名那子。南人號曰柁，不華而實。實從皮中迸出，如綴珠榼，色赤味酢。煮為粽食之，遲則化蛾，亦有為蚊子者。」
我愛讀古人筆記，那些神奇的記載，有種超越現實的邈遠與遼闊氣象，雖與現代科學不符，然其所延續《山海經》一脈的洪荒詭譎、光怪陸離，自有一種不可抗拒的魅力。
現在我熄滅了房間里所有燈，黑暗中屏幕最亮。我想到兒時父親講過，爺爺那一輩的人，驅蚊曾用的土法，即燒鋸末，依靠所釋放的煙霧，熏之。這種方法很原始，甚至比宋代《格物粗談》，所記載的，陰乾浮萍加雄黃，所製成的熏蚊材料還落後。
父親所談到的那些老人都已不在世了。我一直很好奇，他們當時怎麼能忍得了煙熏，並長久在黑暗中，相談甚歡的呢？
TAG:城市文化 |