行李︱邢岷山＆鈕曉晴：心遠地自偏
離開滿覺隴村，沿「水樂洞」的指示牌入山徑，世界立即清凈了。山徑僅容兩人並行，寂靜，古雅，是乾隆古道的一部分。隨著地勢的升高，視野所及，便從山塢里房屋稍顯密集的村落，上移至白鶴峰的茶田與山脊，漸入佳境時，「水樂洞」到了。
這是杭州南高峰「煙霞三洞」中，位居中間的一處洞穴，初建於五代，因洞中有泉水流出，淙淙水聲如奏樂而得名。蘇東坡在《水樂洞小記》道：「泉流岩中，皆自然宮商。」洞深30米，從入口往內，漸漸逼仄，最深處僅一米寬。是一個石灰岩洞穴，洞中多鐘乳石，後人又陸續在石壁兩旁鑿有數十尊佛像石窟，並曾在洞外建有佛寺、亭台樓閣，不勝繁華。如今，洞外只剩一片繁茂的林木，但洞內盛景不減當年：佛像石窟外，清末、民國以來的文人墨客，在洞口的石壁上留下了百餘處題詞。洞口有水潭，當有光照耀，並有風伴奏時，水潭上的漣漪，便會蕩漾在岩壁的題詞上。千餘年過去，這裡依然是杭州人心中的避暑勝地。
距洞口兩步之遙——就是說，洞內水量大時，這裡可以聽到淙淙水聲如何奏出「宮商」之音，有一棟園林式的房子，完美嵌入山林里。數年前，第一次從水樂洞走乾隆古道去楊梅嶺村時，經過這棟房子，門口掛著某個單位的名牌，心想：要是來這裡工作，何須桃花源！
和邢岷山、鈕曉晴夫婦約採訪時，他們說「來我們這裡吧，就在水樂洞。」水樂洞旁，是以桂花聞名，已然很網紅的滿覺隴，咖啡館、私宅、茶室、精品酒店林立，他們的宅子，應該嵌在其中吧。找路時，幾經確認，才知道他們說的「水樂洞」，並非泛指水樂洞區域，他們命為「水樂山房」的大宅子，就是那棟我曾想去工作的房子。
▲春夏秋冬，晨昏晝夜，水樂山房景不同而樂無窮。
行李&鈕曉晴、邢岷山
1.
行李：聽說曉晴姐出生於藝術世家，去年，你母親77歲還在台上演《牡丹亭》里的杜麗娘，還是崑劇藝術教育史上第一位女教授。邢先生從小學崑曲，後來又開始拍戲，最近還在《琅琊榜2·風起長林》里看到你飾演的段桐舟。對戲曲和影視演員，一般人都會覺得神秘而遙遠，這幾日看你們朋友圈，很驚訝，你們，連同你們父母輩，幾乎全都親自下廚，家庭感重，節日感也很足，而且不是聖誕、情人節一類節日，是端午、重陽等傳統節日，這是大多都市人越來越陌生的生活場景，反倒在你們家裡看到了。
邢岷山：演員只不過是一個職業，離開劇組，回到家裡，就是過平平常常的日子，鍋碗瓢盆，人間煙火。說到節日感足，這可能和家庭有關。我們全家都從事藝術，特別是傳統藝術方面的工作，兒子出生後，我們有個約定，就是每逢傳統年節，全家人齊心協力營造節日氛圍，無論陳設布置亦或吃食打扮，都會應節當令，通過生活中的點滴積累潛移默化孩子，從而培養他對傳統的認同感，對中國文化的歸屬感。
行李：你們決定回到這樣的山裡生活，聽說是受了碧山豬欄酒吧客棧創始人寒玉的影響？
鈕曉晴：六年前的夏天，我們第一次到寒玉的豬欄酒吧，那幾日每天從早玩到晚，寒玉帶我們去黃山上少有人至的步道行山，去鮮有遊人的鴛鴦谷游泳，有一晚還帶我們下田偷玉米，岷山負責放哨，我們邊掰玉米邊止不住的大笑，那笑聲幾乎把整個村子吵醒……那種自在悠閑的鄉野生活很吸引我們。但回歸山林，與大自然相親近，是我們一直以來的想法，只是那次相遇，加快了這個願景的實現。岷山1987年考取北京電影學院時便從家鄉杭州去了北京，一晃三十年。三十年里，我們一直在想：有一天要回去，有一天要回去……念叨了幾十年，可能老天都聽見了，終於有機會回來了。
行李：回哪裡呢？
邢岷山：曉晴從小在西湖邊長大，決定回杭州，其實就是回西湖。這裡距西湖一步之遙，離虎跑也很近，當年弘一法師就是在虎跑的定慧寺斷食、出家的。而煙霞三洞，更是見證了胡適與曹誠英的一段情。他們可以算是我們早先時候的鄰居了，住在這裡，能感受到一種由遠及近、綿延不斷的文化脈絡，與神交已久的先賢為鄰，好像能受到他們蔭庇似的。
行李：是怎麼找到這棟房子的？杭州城，有幾人能選到這麼好的地方來呢。
邢岷山：雖然回杭州定居的想法由來已久，但也僅限於望梅止渴。我有我的事業，拍影視劇，除了北京，沒有第二個選擇。兒子的小學是北京一所有著650年建校史的重點小學，學校完整保留了廟、堂、閣、祠四位一體的傳統建築，孩子們每天上學首先經過的是三座漢白玉金水橋，在好古的我們心裡，全中國沒有哪所學校能與之比肩了，所以也從未動過給他換學校的念頭。初中三年，兒子在美國波士頓讀書，他年紀小，三觀尚未定型，我們夫妻二人便輪流在美國陪了他三年。直到去年他考上寄宿高中，我們才有了自己的時間。那陣子，我和曉晴騎著單車滿西湖溜達，看見合適的房子就去敲門問人家要不要出租，我們管這叫「地毯式掃街」。「掃」了沒多久，有一天，在運河邊的香積寺與師父喝茶閑聊，座中一位朋友說他知道有一處房子可能比較符合我們的要求，便找來照片，我們一眼就愛上了，第二天冒雨實地查看，當時就定了下來。
行李：不僅房子本身好，門口還有水樂洞。
鈕曉晴：是，水樂洞在歷史上時興時廢，《夢粱錄》、《武林舊事》里曾提及此處乃南宋最後一個權臣賈似道的私家園林——「水樂洞園」。京劇里有一出很有名的戲叫《紅梅閣》，裡邊就有賈似道，花臉應工，勾的是白臉，屬於反面角色。上世紀80年代，中國戲曲學院重新改編整理了京劇《紅梅閣》，改名《李慧娘》，公演後在當時北京的戲曲舞台上轟動一時，改編者是我的大伯鈕雋先生。也許是受這齣戲的影響，我一直覺得賈似道是一個勾白臉的奸臣，直到有一天，我和岷山去斷橋邊的望湖樓喝茶，途經茶樓後的一面岩壁，在綠葉遮蔽間偶然發現幾個一人多高的大字，筆力遒勁豪邁，定睛一看，竟然出自賈似道之手！登時感嘆：能寫出這種字的人，心胸絕非常人所及！回家後查檢史料，才知他當年鄂州大捷，打敗忽必烈大軍，推行公田法與打演算法，為南宋延命20年。這麼多年「奸臣」的帽子算是扣錯了，他的臉譜應該從白臉改成紅臉了。
行李：還有更多文人墨客和水樂洞有關聯，明代杭州文人高濂在他著名的《四時幽賞錄》里，列有「秋時幽賞十二條」，其中便有「水樂洞雨後聽泉」。
鈕曉晴：高濂是我非常欣賞的一位杭州文人，他有一部非常著名的傳奇本《玉簪記》，裡面的文字讀起來口齒生香。崑曲《玉簪記》里有一折戲叫《琴挑》，那是我媽媽的拿手戲，兩年前的這個時候，她在杭州演出了這折戲，那年她75歲，卻將那種閨閣之秀、林下之風演繹得淋漓盡致，我想這也是我格外偏愛高濂的一個原因。他的《四時幽賞錄》在我看來就是一本古代的杭州旅遊攻略，只不過這位「導遊」格調太高，在他面前，我們活得太粗糙了！等以後閑了，我很想按著這本書所記，依次還原四時之趣，結個集，最後看看能體現幾成。
除了書本上提到，水樂洞還留下了許多摩崖石刻和題詞，其中大部分出自民國時期，這些文字至今仍清晰可見。閑暇時，我們常常在石洞內外盤桓，研究那些文字，揣摩那些人當年的心境。胡適在煙霞洞養病期間，徐志摩、陶行知、汪兆銘也曾來這裡探望，他們一起聽泉、避暑、辦雅集，他們會從這裡出發登到南高峰，路上走走停停，體驗季節的變化和自然里各種細節，那時交通不便、條件有限，但以拙樸的方式，往往最能體會到生活真正的滋味。
行李：他們那時不過短途旅居，你們現在是長駐在這裡，會有更多自由體會生活的滋味。
邢岷山：搬到這裡以後，每天一早就會有很多活兒等著你干。我和曉晴分工合作，我管屋外，她管屋內，她常說我是園丁，她是女傭。環境的改變會帶來生活方式的改變，生活方式的改變會帶來生命狀態的改變。古人說：中隱隱於市，身處城市中，卻自有一片山林，安靜而且接地氣。
行李：你們為什麼一定要回杭州？不想在北京，可以直接移民呀，像很多人那樣。
邢岷山：我是一個喜歡改變的人，喜歡旅行，也在很多地方居停過，美國、歐洲、香港，它們各自有各自的美好。但每個地方呆久了就會覺得特別空虛，那種空虛，並不是因為你看不到美好的事物，而是因為那些美好不能充分滋養你的心靈。我不能遠離屬於我的、屬於中國人的文化土壤。杭州是我生於斯、長於斯的家鄉，也是一座自然與人文高度融合的城市。在這裡，看見雨後春山，你會說：這是屬於蘇軾的空濛顏色；看到湖上輕舟，你會說：這船曾燃著紅燭、載著春酒送白樂天回家……回到杭州居住的第一天，我就在日記上寫道：由今日始，與伊人共度，擇此城終老！
▲家門口的石洞沉澱了數百年文人的唱和，買菜的山路也是乾隆走過的古道……在杭州，沒有一寸自然沒有經過人文的撫摸和加持，也沒有一絲人文脫離過自然的熏陶和滋養，這就是邢岷山和鈕曉晴回到杭州，回到水樂山房的原因。
2.
行李：剛才說曉晴姐在杭州長大，可是兩位說話都是北京腔，不知道之前是怎樣的生活軌跡？
鈕曉晴：我們一說杭州話，杭州人也會嚇一跳，那正宗！我父親是老北京的旗人，滿姓鈕祜祿氏，他是中國戲曲學院第一屆畢業生，畢業後留校任教。文革時學校併入文化部「中央五七藝術大學」，他們都被下放到天津的農場勞動，那時我母親在杭州，為了照顧夫妻關係，他調到杭州。文革結束，學校恢復建制，老校長讓他回去，他的事業心重，家鄉觀念更重，寧願拋下所有也要回北京。我媽那時是浙江崑劇團的主演，因為崑曲舞台總演一些才子佳人的戲，文革時劇團就被解散了，所有人被發配到工廠，文革結束劇團恢復才又重新回去。我的小學生涯特別動蕩，基本上一年換一所學校，眼看著就要上初中了，媽媽為了讓我有一個穩定的學習環境，就申請調到北京。那是1981年，我10歲，跟著媽媽一起到北京與父親團聚。
行李：你們住在北京哪一帶？
鈕曉晴：最初在陶然亭，北方崑曲劇院宿舍，就是上世紀80年代北京最普遍、最無趣的那種6層紅磚單元樓。岷山1985年隨浙江崑劇團到北京演出，看到那種樓房特別不能理解，他問我：「北京的樓房，為什麼紅磚都露在外面，感覺沒完工似的？」1987年，他考上北京電影學院，那裡就成了他北京的家。屋子不大，兩室一廳，那時候都不講究裝修，家裡就是「四白落地」，但收拾得乾乾淨淨，水泥地被我們擦得鋥亮。其實我們完全有能力搬出去住條件更好的房子，但住房是件很私人的事情，無關他人，只關乎自己的感受。窗明几淨，有筆墨紙硯書酒茶、有隨時可以抓撓的玩意兒，就夠了。我小時候常隨著父母去他們的老師、朋友家拜訪，像我父親的老師——北京大學吳小如教授、故宮博物院朱家溍先生，他們都是學富五車的文士賢人，但家居生活一向儉樸，滿屋子的書是房子里最大的亮點，這可能也影響了我的審美，就覺得呆在這樣的屋子裡舒服、踏實。我們在那裡住了17年，直到2001年我懷了兒子，才搬去亞運村那套空了許多年的大房子。在亞運村住了將近13年，後來兒子去美國讀書，又在美國住了3年，直到去年回到這裡。
行李：邢先生是怎麼進入崑曲行的？
邢岷山：我父母的職業其實和戲曲沒多大關係，但我爸喜歡唱戲，可能是他自己未盡的理想，希望在兒女身上實現吧，他把大姐送到杭州藝校學京劇，我和三姐學了崑曲，二姐因為一直寄居在山東奶奶家，所以沒能學戲，長大後學了建築設計，不過她也很愛唱戲。小時候我們住在父母單位的宿舍大院，過年過節就數我們家熱鬧，四姐弟連唱帶跳能撐起一台晚會，每次鄰居們都會趴在我們家窗戶外聽，還會起鬨「再唱一個，再唱一個」！
行李：原來啟蒙老師是你爸。
邢岷山：是啊！我爸生在膠東，是一位軍人，解放戰爭跟著陳毅的部隊打過長江，在上海公安總隊文工團工作。喜歡書法、繪畫，最愛的是京劇，是一位「梅」派票友。當時上海公安總隊在九江路，後來有一次他和我岳母聊天，岳母說那時她家就在九江路，每天上學路過公安總隊，總能聽到裡面有人在唱京劇，估計就有我爸的聲音。
行李：你的崑曲老師是？
邢岷山：1978年，我和姐姐一起報考浙江崑劇團，當時的考官中就有我岳父與岳母。我們那代人很幸運，遇到了許多好老師。浙江崑劇團演員至今一共有六代，分別是「傳」、「世」、「盛」、「秀」、「萬」、「代」，我岳母沈世華是第二代——「世」字輩，我是第四代——「秀」字輩，我們是文革後崑曲界招收的第一批學員，那時候「傳」字輩老藝人尚矍鑠健旺，「世」字輩老師也才將不惑之年。我的開蒙老師是「傳」字輩老藝人包傳鐸先生與周傳瑛先生，開蒙戲是《十五貫》的《見都》與《判斬》。那時候先生們尚不到七十歲，每個人心裡都有一種緊迫感，恨不能將所學所會傾囊相授，可我們都是些十二三歲的孩子，淘氣、偷懶，包老師每次上課都是一腦門子的汗，記得他曾經感嘆道：「你們介幫小鬼，現在要好好學啊，不然下趟會後悔的！」後來隨著年齡增長，越來越能感受到崑曲之美、之可貴，記得在我彙報演出《浣紗記·寄子》之前，包老師將他收藏的一塊扮戲勒頭用的水紗送給了我。現在回憶起當年的事，會特別激勵自己一定不能辜負先生們的期望。
行李：真是幸運，曉晴姐出生在戲曲家庭，你小時候的環境是怎樣的？
鈕曉晴：我出生在杭州，7歲之前住在南山路浙江美術學院（現中國美術學院南山校區）。文革時期，浙美大院里駐著好幾個單位——浙美、浙江京劇團、浙江歌舞團、浙江曲藝團。父親由北京調到浙江京劇團，我們家也就安在了南山路。
我可以說是伴著京劇的鑼鼓聲長大的，四、五歲的時候，樣板戲《杜鵑山》風靡全國，也沒人教，已經會唱全出了。我還常學著女主角柯湘的扮相，腰上勒根皮帶、胳膊上掛個紅箍、脖子上圍塊白毛巾，拿支木頭手槍，到處衝鋒陷陣。有一次，我一個人溜達到弄堂里給那些街道工廠糊紙盒的奶奶們表演，從天亮唱到天黑，估計是唱得大腦缺氧，連自己家在哪裡都記不清了。
文革後，父親調回北京，我們就搬到母親的單位——黃龍洞的浙江崑劇團。在那裡第一次見到岷山，那一年，我7歲，他13歲。
後來隨父母到了北京，開始的3年，我們住在中國戲曲學院大院的宿舍樓，就是上世紀五、六十年代北京最普遍的4層筒子樓，一層樓住十幾戶人家，樓兩邊各有一個公共廚房和一個公共衛生間。別看居住條件艱苦，樂趣可多了。白天家家不關門，你在床上躺著，鄰居家小孩兒騎著小三輪兒撩起門帘兒就進屋。我們隔壁住的是蔡英蓮阿姨（京劇旦角張君秋派傳人），目下張派旦角演員無不出自她門下。那時候蔡阿姨還是青年教師，可用功了，天天在家練唱，我會的那些張派戲，全是隔著牆「被迫」學來的。她有個外號叫「干鍋蔡」，因為心思全用在專業上，唱著唱著就把廚房裡還做著的菜給忘了，天天「干鍋」。
那時候的公共廚房其實就是一個小型藝術沙龍，每天下午四五點鐘最熱鬧，大家在廚房裡邊做飯邊聊天，聊的可不是家長里短，都是有關藝術，互相探討、互相切磋，有時候連唱帶比劃，恨不能演半齣戲。那些鄰居如今都是戲曲界數一數二的藝術家、教育家、集大成者，當年還都只是人到中年，我每天放了學最愛去聽他們聊天，那些話題如今想來受益終身。後來，單位分了單元樓，我們才依依不捨地離開筒子樓，搬到了不遠處的北方崑曲劇院宿舍。
行李：你父母想過把你培養成接班人嗎？
鈕曉晴：沒有，做父母的往往不愛讓子女從事自己的行業，特別是80年代，那是戲曲最式微的年代。
邢岷山：我也是那個時期轉行的。80年代，改革開放初期，外來文化對傳統文化的衝擊是前所未有的。閉塞太久，貧窮太久，加之傳統教育的斷層，一旦國門洞開，人們對外來事物不加質疑的接納是空前的。1983年，我從崑劇團畢業，那時出去演出，台上的演員要比台底下的觀眾多，沒人再去看戲，觀眾都跑到錄像廳、歌舞廳去了。對於一個學了5年戲、練了5年功的年輕人，他是多麼渴望得到觀眾的回饋與認可，那份失落彷彿看不到盡頭。我們班當時招生的時候配置是很齊全的，有演員、樂隊、舞美，一共60個人，畢業後，幾乎一個不剩，統統改了行，有去開出租、做廚師、經商的，還有考上中央戲劇學院導演系、上海音樂學院打擊樂系的，我想那我就去報考北京電影學院吧。
行李：原來是因為這個原因開始演電影電視劇的。
邢岷山：是的，戲曲的根基對我之後的影視表演影響深遠，在舞台把控、表演節奏等方面，都令我受益匪淺。得益於此，我出演了許多描寫梨園行的影視劇作品——《武生泰斗》、《天橋夢》、《琉璃廠傳奇》、《臉譜》……我們在北京一直與岳父岳母一起生活，家裡濃厚的傳統文化藝術氛圍給了我許多後天的熏陶，它讓我重新審視崑曲——這個曾經為之付出汗水與淚水、愛過、也嫌棄過的藝術。藝術是相通的，戲曲表演滋養了我的影視表演，影視表演也豐富了我對戲曲表演的認識。曉晴一直鼓勵我回歸崑曲舞台，從2006年至今，我每年都會有一兩場崑曲演出。前年，我邀請老師計鎮華先生、岳父鈕驃先生在北京策劃並公演了一場崑曲《長生殿·彈詞》的清賞會，那場演出非常圓滿，許多北京藝術界的老師如章詒和先生、楊春霞老師、孫毓敏老師、馬精武老師、李苒苒老師以及電影學院同學都親臨為我捧場。那天的票房爆滿，其中80%來自於青年觀眾。其實，我真的很羨慕如今學戲的孩子，他們的處境較之彼時的我們，有如天壤之別，我只想用當年包傳鐸老師的話贈予他們：「你們介幫小鬼，現在要好好學啊，不然下趟會後悔的」！
行李：你們孩子喜歡聽崑曲嗎？
鈕曉晴：喜歡。我爸媽至今仍在中國戲曲學院帶戲曲表演、戲曲史論研究生，我們住在北四環，父母單位在南三環，往返路上太辛苦，學院特批學生可以來家裡上課。所以兒子從小是看著他們上課長大的，京劇、崑曲，都看得進去，熱鬧的武戲不用說了，就連崑曲《牡丹亭·尋夢》這類冷戲，都看得津津有味。
但也有一些遺憾，他可能無法體會我小時候享有的一些樂趣——端張小板凳，坐在角落裡聽大人們聊藝術、聊梨園往事，那種對內心的滋養是無價之寶！現在的家庭都是獨門獨戶過小日子，個人與社會的維繫有時僅靠WIFI便可完成。而我們小時候，人與人溝通唯一的方法就是面對面。筒子樓時期，我們一家三口住著一間十幾平米的小房子，既是客廳、餐廳，也是書房、卧室，我父母和朋友們聊天可以聊到深夜，我躺在床上，常常聽著聽著就睡著了，待一覺睡醒，他們還在那裡聊。有的叔叔錯過了末班車，就走著回家，一路走一路練功，等回到家，天也就亮了。
▲邢岷山的岳母、鈕曉晴的母親，沈世華（第三排左六）75歲生日，及與鈕曉晴的父親鈕驃金婚時，在水樂山房拍下了這張珍貴的合影，前後兩排是她的弟子和友人，中間一排皆崑曲界的元老，鈕曉晴幼時便是枕著父母和這些前輩暢談藝術人生的說話聲睡去、醒來的。
行李：聽起來真是很羨慕很感慨，想起章詒和的《往事並不如煙》，聽說你們想把這裡做成雅集場所？
邢岷山：我其實不太喜歡用「雅集」這個詞，因為一自詡「雅」就難免囿於一種可笑的精英意識，準確地說，是想恢復從前的那種「客廳文化」，這個「客廳」不是「太太的客廳」，我和曉晴只是傾聽者與提問者，來賓才是「客廳」真正的主人。自從搬來這裡，各地的老師、朋友，凡途經杭州，都會來此小聚。我們拍曲、談藝、寫字、作畫、吃酒、品茶……有時候，聊著聊著覺得不過癮，就移師院中連唱帶作起來。每一次我們都會為來訪的師友拍下一段視頻，會預先準備一些問題請他們回答，自然不能有場面話。老師們特別可愛，一聊開了，能連著說一個多小時，知無不言、言無不盡，有朝一日將這些視頻資料集結成緝，會是一部非常精彩的口述歷史。由此，我想何不定期邀請一些大賢，每次定一個主題，變「獨樂樂」為「眾樂樂」，為自己，也為同道營造一個充滿學術性、藝術性的小環境？
行李：水樂洞這麼好的地方，不應該只是一個旅遊景點，應該生活化、日常化、藝術化。
邢岷山：生活化很重要，藝術化更重要， 透過山石流水、蟲鳴鳥叫，感悟人生、寄寓情感，讓自己變得更豐富，才對得起這一片山林。
▲邢岷山演當紅電影電視劇，也不忘崑曲舞台，回到家，還兼任園丁角色。岳母年近八旬，登台演出時猶如正值芳華的妙齡女子。一家人，老中青三代，平日一起練習、聽戲，也一起買菜做飯，不辜負每一齣戲，也不辜負每一餐飯。這樣正常的生活，在今天已經是越來越稀少的奢侈品，幸好在一個藝術世家裡得以窺見。
4.
行李：你們在周邊的活動版圖是怎樣的？我看你們平時去買菜都是走乾隆古道。
邢岷山：這裡有兩個賣菜的集市，從水樂山房出發，沿乾隆古道一路上行，是翁家山菜市，附近的農民挑著自己種的蔬果、養的生禽，天不亮就在馬路兩邊擺開了，為了不影響交通，清晨6點半左右就散了。另一個菜市在山腳下的石屋洞旁，翁家山菜市一散，那些菜農便轉戰於此。這裡還有很多超市、麵館、日餐廳、素菜館、蛋糕店、茶室、咖啡館……生活非常便利，出世入世就在眨眼之間。
行李：四季風景如何？
邢岷山：今年的杭州下了好大一場雪，山中雪滿，夜窗如晝，月下的景色像古時的寒山圖。春天，萬物生髮，滿眼都是青蔥翠綠，何止我們這裡，杭州本身就是一個大花園。
夏天的水樂洞是杭州人乘涼的好去處，洞前的山泉水清冽入肌，我們常在此沉李浮瓜。廚房鄰著岩壁，壁上有一坡青苔，從山上婉婉轉轉一路向下，夏日多雨，這裡會聚起一簾瀑布，透著廚房門的玻璃，曉晴說這是屬於我們的《溪山行旅圖》。
▲廚房外的風景，與廚房咫尺之隔，這是獨屬於他們的《溪山行旅圖》。
出了院門向上行，經楊梅嶺，徒步九溪十八澗，那裡像一處清涼境界，溪水清澈見底，下水濯足，會頓覺上下通透、暑意全消。沿溪流而上，有一古剎，名曰理安，寺內有法雨泉，水從岩壁間滲出，我們常去那裡取水回來泡龍井茶。
秋天，這裡是杭州城最好的賞桂處，早上會被桂花的香氣熏醒。坐在院子里喝茶，一陣山風，簌簌桂子落在茶杯里、頭髮上，地上、屋上到處鋪得滿滿的，遠遠望去，一片金黃，美則美矣，也是一種浪費，我和曉晴便將竹編的大簸箕放在桂花樹下，攢滿了，擇掉那些雜蒂，放在水中浸洗，瀝干後放入烘箱烘乾，再按比例與龍井茶混合，這就是我們手作的桂花龍井，沒什麼產量，味道也不敢說有多好，但自己勞動所得，喝起來會很有成就感。
▲秋天院子里的「桂雨」。
那時我們會從山房拾級而上直登南高峰，一路鮮有遊人。峰頂有一畦茶園，從未見有人守護，卻生得郁郁青青。向前走，可見一銀杏樹，狀如傘蓋，立於山路之中，陽光透過銀杏葉片，閃爍著金黃色的光，襯著遠處深淺不一的黃，就像是一幅印象派的畫，站在那裡環顧左右，可同時俯瞰西湖與錢塘江。由此下行，至山腰，便是北伐軍將士陣亡墓。記得第一次偶遇，見巍巍墓塋卻被斷垣殘壁環抱，頓生感嘆，我和曉晴在墓前拜揖完畢，慢慢下山，一陣風吹來，蕭蕭落葉飄下，我不禁唱起了崑曲《琵琶記·掃松》：「青山今古何時了？斷送人多少！孤墳誰與掃蒼苔? 鄰冢陰風吹送紙錢來……」
這一帶林木茂盛，夜晚起風時，細聽風吹樹葉發出的蕭瑟之聲，像古時候。白天坐在院子里，風一起，樹葉緩緩飄落，很像電影里升了格的畫面，曉晴拿著攝像機追著葉子拍，我趕緊取出簫跑到崖壁前擺好姿勢一通「宮商徵羽」的吹，兩個人就是玩嘛！
在這裡生活，時常會讓我想起歐陽修在《醉翁亭記》里說，山間之朝暮、之四時，景不同而樂無窮。
▲從水樂洞所在的院門步入水樂山房，從秋天步入冬天，沒一步浪費，人在景中，景在畫里。
行李：你們家還很重視節氣，城裡的節日都淪為消費主義下的消費品了。
鈕曉晴：住樓房的時候不覺得，搬到這裡來，會特別直觀地感受到節氣與日常起居之間息息相關。比如昨天驚蜇，就真的會打雷，驚蜇時萬物復甦，前幾天還沒有小蟲子呢，驚蟄一過，那些飛蟲馬上就多了起來。今天我還在想，該燃些艾草熏一熏了，我喜歡聞那個味道，而且煙很漂亮，裊裊娜娜的，散開後，整個院落跟仙境似的。拍戲的時候，為了營造氣氛，我們常用放煙餅的方法，但那個味道比艾葉難聞多了。去年端午，我去胡慶余堂買了一包包草藥，沿著院落四周點燃。從前逢著端午，我會買幾束艾草懸於大門之上，但那只是單純為了應節所做的裝飾，現在不同了，是為了保護宅子。最受不了的是黃梅季，太潮了，那些日子都不敢出門，幾台抽濕機大開，每天為了防潮忙得不亦樂乎。
行李：享受山水的同時，也要忍受它的不便。
鈕曉晴：不是忍受，是適應。
▲兩人去年深秋到詩人寒玉所在的鄉間遊玩，數年前第一次來這裡時，他們種下了回鄉隱居的願景。地不自靈，因人而靈，寒玉使她所在的碧山村增輝，如今他們自己也和水樂洞彼此贈與，彼此保管。攝影/葉靜
TAG:行李 |