「愛情只會干擾我畫畫」
他傾其半生，終於拿到不錯的薪水，過上了「老婆孩子熱炕頭」、人人艷羨的生活。
但，婚後的第17個年頭，沒有任何預兆地，他拋棄了一切——工作、老婆、孩子，變得一無所有。
只是因為——「我要畫畫兒。」
聽起來非常荒誕，英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆創作的長篇小說《月亮與六便士》就講述了這樣一個荒誕的故事。
小說以法國印象派畫家保羅·高更的生平為藍本
1
被魔鬼抓住了
「所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？ 」
「無所謂。」
思特里克蘭德是倫敦的證券經紀人，有一個富裕而美滿的家庭，妻子漂亮，兩個孩子聰明健康，一切都再合適不過了。
突然有一天，他靈魂里深埋的某種創作本能蘇醒了，「那種本能雖然受他的生活環境所抑制，卻像腫瘤在活體器官中膨脹那樣頑強地生長著，最終控制了他整個人，迫使他不由自主地採取行動。」
他去了巴黎。
40歲，一年前開始畫了點兒畫，沒有基礎，沒有錢財。
但是他必須畫畫兒，由不得自己。「一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。」
就這樣一種非常強大、壓倒一切甚至違背他自己意志的力量，將他牢牢抓在手中。他被創作的魔鬼抓住了。
對於拋下的妻子孩子之後的生活，他漠不關心；
對於那時唯一的伯樂，在自己生命垂危時悉心照料的蹩腳畫家伯朗士-施特略夫，他卻說「那是一個滑稽的小胖子」，「軟綿綿的非常傻氣」；
甚至，在施特略夫的妻子因他自殺時，他也毫不內疚，
在他看來，
「愛情是一種疾病。」
「我只懂情慾。」
「一旦我的情慾得到了滿足，我就準備做別的事了。」
「所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？ 」
「無所謂。」
小說的主人公思特里克蘭德是一個不通人性、冷血無情的人，他把自己的全部獻給了藝術，獻給了創作。
他為藝術而生，不聽從魔鬼的旨意，他「非得淹死不可」。
2
什麼是美
「美是一種美妙，奇異的東西，藝術家只有通過痛苦的靈魂折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。」
思特里克蘭德所擁有的只是創作本能，對於技巧，他不甚了解。
他的畫法非常拙劣，線條簡單，連水果靜物都畫得歪七扭八。真實的情況，他一點也不在乎。
保羅·高更《梨和葡萄》
小說的第一人稱「我」這樣形容他的畫作。
「彷彿是他在宇宙的一片混亂中找到了一個全新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來。」
「他的作品有一種努力要表現自己的真正力量。」
「這些畫不美，但是卻暗示一個極端重要的秘密，引起一種無法分析的感情，它們訴說著一件語言無力表達的事情。」
美是什麼？
是形式的和諧、是完善、是愉快、是關係、是所有能引起人們美感的客觀事物的一種本質屬性，是所有讓自己感到意義重大的事物......
直到最後，小說也沒有對美下一個明確的定義，毛姆只能通過蹩腳畫家施特略夫之口，描述自己對於美的思考：
「美是一種美妙，奇異的東西，藝術家中有通過痛苦的靈魂折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出來以後，它也不是叫每一個人能被認出來的。要想認識它，一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。它唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心裡重複聽一遍，就必須有知識，有敏銳的感覺和想像力。」
3
月亮與六便士
「追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。」
怎樣才是有意義的一生？
呆在自己喜歡的環境里，做自己樂意的事情，淡泊寧靜，高高興興；或者功成名就，揚名立萬，對社會做出巨大的貢獻？
月亮與六便士，折射出生活中的理想與現實，很多人終其一生也沒辦法實現自己的理想，他們沒有那麼野心勃勃，「用盡了全力，也只是過好了平凡的一生。」
而極少數人，在平凡的命運中，受到月光的感召，渴望一種狂妄不羈的旅途，最終歷經折磨，受盡苦楚，實現了心靈的平靜與自由。
月亮是人對自由、理想的追求，六便士是通過勞動獲得世俗的幸福，這兩者本並沒有本質的差別，
正如小說快要結尾時，布呂諾船長說的那樣：「從某一種程度來說，我也是一個藝術家。我在自己的身上也深深感受到激勵著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，而我的是生活。」
TAG:有毒書單 |