朝花夕拾︱我的爺爺
口述：太陽魚（二伯伯）、太陽花（爸爸）
整理：太陽鳥（葫蘆娘）
百度詞條：童養媳、憶苦思甜、公私合營、中河、六部橋、上倉橋、通江橋、饅頭山、南宋皇城
壹
我的爺爺，大名魯寶餘，別名魯東山（在單位別人都稱呼他「魯東山」）。
爺爺唯一一張現存的單人照
爺爺生於一九一O年（約），卒於一九七八年四月（因高血壓受驚腦血管爆裂），享年六十八歲。
爺爺為人老實，平時言語不多，工作踏實、不耍滑頭，文革前，爺爺幾乎年年被單位評為先進工作者。
父輩回憶：小時候每當年末，爺爺單位就要召開年終評獎大會，評獎會一般開得較晚，爺爺回家總會喜滋滋地捧回一隻搪瓷臉盆、一塊毛巾、和一張印著「魯東山同志榮獲一九六X年先進工作者」的紙質獎狀。如此獎品和獎狀，好像就是那個年代的標配。
貳
父輩小時候，聽牆門鄰居講起，爺爺的母親是個瞎婆。
老宅客堂的牆上，掛著兩張遺像：一張是瞎眼太奶奶的，一張是爺爺前妻的。
聽祖輩說，瞎眼太奶奶在家中很有權威，家人都很怕她。
爺爺兄妹二人，爺爺為兄長，爺爺的妹妹，名寶珍。
據姑奶奶寶珍講，家中還有一個太奶奶從小撿回家的童養媳。等爺爺到了談婚論嫁的年紀時，因家境貧寒，就將童養媳給了爺爺做媳婦。不知情的鄰居都在竊竊議論：倆兄妹怎能結婚？自己的妹妹怎能做老婆？然而，不管旁人如何嚼著舌根，「倆兄妹」終究還是拜堂成親了，這個童養媳就是爺爺的前妻。
叄
有一個故事，魯家門裡門外，都家喻戶曉。
祖輩講給父輩聽，父輩講給我聽……我一定也會將它講給我的兒子聽。一代代，就這樣傳下去。
抗日戰爭時期，杭州還是淪陷區時，一次，爺爺和姑爺爺外出（外出去辦何事就不甚清楚了），誰料，半路殺出來挎著大洋刀的日本鬼子。鬼子一把抓住了爺爺和姑爺爺，要他們去尋花姑娘。姑爺爺找了借口（大概說是分頭去找花姑娘）開溜了；爺爺是個老實木訥的人，又能去哪裡找花姑娘，百般無奈，又驚又怕，只能帶著鬼子沿著中河，從上倉橋走到通江橋，轉啊轉，幾圈下來，大約走到稽接骨橋處，鬼子急了，認為爺爺定是在戲弄他，惱羞成怒，拔出軍刀，向爺爺的腿劈去，一刀劈在爺爺的膝蓋上。爺爺嚇壞了，直倒地上，鬼子扭頭揚長而去。
從此，爺爺的膝蓋上，便留下了褪不去的疤痕。走路快了，明顯就能看出瘸的樣子。
解放後，每次爺爺單位組織「憶苦思甜」活動，都要爺爺去講講當年被日本鬼子刀劈的經歷。
肆
《尋夢環遊記》里，米格的家族世世代代做鞋；我的爺爺，也是做鞋子的，是個鞋匠，大伯伯小的時候跟著爺爺學，也學會了做鞋。
爺爺做的都是布鞋和棉鞋。
一九五六年，公私合營前，爺爺把做好的鞋，拿去外面賣，有時還路遠迢迢，趕到湖墅拱宸橋去賣。那個年代，杭州公交車很少，從城南到城北，只有3路車，為此，爺爺經常早出晚歸。
鞋，又為什麼要趕到湖墅拱宸橋去賣，父輩推想，約有兩條原因：一是街坊鄰居都知道爺爺做鞋賣鞋，有需求自然會過來買，遠的，就不知道了；二是湖墅拱宸橋那邊有爺爺的親戚，賣鞋順便串門，還可以解決午飯問題。
那時候，一雙鞋，大約能賣到幾塊錢。
那時的歲月，錢雖少，但很值錢。一分錢就可以買一顆硬糖、兩塊梅片；兩分錢就可以買一塊腐乳、一斤錢塘江里的「黃宣兒」（杭州話，學名叫黃顙魚）；三分錢就可以買一支白糖棒冰（棒冰，只有最要好的朋友才能分享，但只能咬一口）、一副燒餅油條；四分錢就可以買一支赤豆棒冰、一塊豆腐；五分錢就可以買一支奶油/麻醬棒冰、一斤散裝啤酒；一角二分錢，就可以上「紫陽樓」（當時上倉橋的飯館）美美地吃一碗片兒川了；如果有一塊錢，就可以吃到大魚大肉了（早米1角3分7厘一斤、晚米1角6分一斤，帶魚2角7分一斤，2角多可以買一條一般大小的鰱魚，3角多可以買一條比較大的鰱魚了）。
後來公私合營，爺爺就進了製鞋廠——杭州東方製鞋廠（約八十年代，變成「杭州東方橡膠廠」，約九十年代，變成「杭州塑料泡沫材料廠」，最後工廠破產），廠址在通江橋附近。
為什麼要公私合營？
在解放前和解放後的相當長一段時間裡，生產資料都是掌握在私人手裡，如資本家、商人，以及像爺爺這樣的個體手工業者。五六年，資本家的工廠由國家收購或者國家參股，國家為主；那些零散的小手工業者，由國家組織起來成為合作社，就像爺爺那樣，「東方製鞋廠」其實就是個合作社，是個集體企業。經過公私合營後，國家經濟就從私人所有制向公有制、集體所有制轉化了。
二伯伯回憶，小時候家裡窮，什麼都缺，唯獨不缺鞋穿。而每年過年，也總會有新鞋穿，有一年忘記什麼原因，沒給準備新鞋，他還耍賴皮不起床。
伍
是的，父輩們小時候，家中條件是很貧寒的。
大姑姑、大伯伯已成家立業，底下的二伯伯、小姑姑、和我爸爸還小，一家五口生活的擔子也重重地壓到了爺爺的肩上。爺爺因此一直遲遲沒有退休，因為在職與退休，少說一個月也相差十餘塊錢，而如果少了這十餘塊錢，生活也將更為艱難。
奶奶當家，可難當家。每月家庭開支入不敷出，往往熬不到月底發工資，錢就光了；也常常，四分錢一塊的豆腐，做個豆腐羹，便要管一家人吃一天。
老底子，一學期的學費，只要兩、三塊錢，但就只是這點錢，家裡也拿不出，老師催急了，父輩們就想逃學來躲避。
爺爺和奶奶常常因為「錢」而發生口角，「貧賤夫妻百事哀」，至少在我爺爺奶奶身上，他們的孩子認為這句話是對的。
二伯伯回憶了一件幾十年後每每想起，每每仍令他後悔內疚的事——
「大約在我四、五年級光景，有一天早上，父親母親為了錢的事又吵架了，當時我在場，只見父親吵完賭氣地從口袋裡掏出一張十元鈔票，往桌子上一放，上班去了，母親也已先行離開，並沒看到父親在桌上放錢的一幕。這時，我靈機一動，覺得是個好機會。我這樣想：他們剛吵完架，父親把錢放在桌上，認為母親肯定會拿去的；母親沒有看到桌上的錢，認為父親肯定沒拿出錢；他們吵完架賭著氣彼此都不會說話，那錢就是我的了。我抓起錢，當即就去新華書店買了一本《新華字典》和一本那時最流行的小說《紅岩》，還有一副乒乓球拍和乒乓球，還剩下三塊多錢，我便把錢藏在墊抽屜的紙下面，心想此事平安度過的話，再拿出來用。結果可想而知了。中午，父親母親回家一對，放桌上的十塊錢去哪裡了？家裡沒外人，肯定是兒子偷拿去了，這十塊錢那時差不多可以管一家人一個星期的伙食呀。母親下午趕到學校來問我，我還裝著很無辜，說沒拿，還讓她搜了身，到晚上，我有點心虛，不敢進家門，父親裝著去單位開會了，我看父親出去了，剛想進門，不料他又回來了。就這樣，母親在裡面，父親在外面，把我堵在中間，一頓棒揍。」
陸
自打二伯伯記事起，魯家門，便一直住在「六部橋河下31號」的牆門老房子里。
六部橋河下31號老牆門
八三年左右，當得知中東河要整體拆遷時留影的
人物：二媽媽、堂姐
二伯伯、小姑姑、和我爸爸，都是在這裡出生、長大、成家、立業的。
六二年，魯家門春節合影留念
（奶奶搭著的，是我的爸爸，那年他4歲）
老底子的「六部橋河下」，就是現在的六部橋至上倉橋沿河一帶。
中河一邊大部分都沒有駁坎，河水清澈。河埠頭常常擠滿了在河裡淘米、洗菜、洗衣服的街坊鄰居。
那時候的中河，船來船往，有紹興佬的烏篷船，吆喝著賣自家的線粉、番薯粉等；還有從錢塘江去運河的木排撐過，大人和孩子常在木排上剝柴皮，燒飯用。
河裡有魚，許多是錢塘江里的鯽魚，遇上錢塘江放水進來，魚也跟著滿進來；倘若又逢泛潮天，魚也像著人一樣，悶得游出水面吐泡泡。見此情景，爸爸就會趕忙回屋，撈起自己僅用鐵絲和紗布做的簡陋漁網去撈魚，好不容易撈上來，又捨不得吃，把魚養在大缸里。為了撈魚，爸爸還時常特意早起。有一次，一隻河蟹從石坎縫裡爬了出來，它的下場，一定是自投羅網。
石坎縫裡的螃蟹啊，你可知，在改革開放前的崢嶸歲月里，你的存在，便連通著那時的孩子與外面的世界。孩子會在小小火柴棍中間吊根細繩子，在河坎上放到有螃蟹的洞口，倘若你愚蠢到咬住了火柴棍，孩子就會興沖沖把你拉上來，大多數時候，你是不會上鉤的，可孩子們依然樂此不疲。
那時候，31號的牆門裡，沒有自來水，要到26號的牆門口去挑。
夏天，小屁孩噗通噗通跳進河裡去玩耍，二伯伯因此學會了游泳，從狗刨式到蛙泳。
我在網上找到了幾張珍貴的六部橋的老照片，短短半個世紀，面目全非。中河，依然連通著錢塘江與京杭大運河的水，橋因河生，有河就會有橋。而古老的六部橋，在800多年前，就是三省六部眾多官員上下班的必經之路。
腳步來，腳步又去；一朝去，一朝又來……我的爺爺，只是滄海桑田中一個見證歲月變遷的小小人物。如果說「六部橋河下31號」於我的父輩們，有他們全部的童年青春記憶（意義等同於我的「始版橋」），那麼，「六部橋河下31號」於我的爺爺，也許是他一生的歸去來兮。
柒
一九六九年一月，我的二伯伯去往餘杭農村插隊落戶，七O年十二月應徵入伍，直到七五年三月退伍回杭。
我的爸爸，是七五年五月至七七年九月，去的餘杭（瓶窯）農村插隊落戶，後抵父親職回杭進廠。
二伯伯幾乎離家六年，那六年，我爸爸十幾歲，我爺爺還未退休、還在上班。
爸爸和我講了爺爺的一天：
早晨起床第一件事，蹲馬桶；喝一杯鹽開水；早飯吃泡飯；再去蹲馬桶。馬桶要蹲兩次。然後走路去上班，從六部橋上倉橋走到通江橋，大約一站多路。中午回家吃飯，一杯白酒，雷打不動，沒小菜時，就買一包五香豆腐乾下酒。晚飯又雷打不動一杯白酒，魚，是他的最愛，沒有之一。
爺爺會燒飯，可從沒見過他燒菜，也許不會。有一次，爺爺起來燒泡飯，掀開鍋蓋看也不看就往裡加水（那時候吃完晚飯，剩飯就是這樣留在鍋里的），再加青菜，燒菜泡飯。二伯伯起床後盛了一碗就吃，吃著吃著忽然咬到一塊肉，鮮美無比，感覺家裡燒早飯從來不放肉的呀？怎麼回事？他把肉吐出來一看，天吶，什麼呀，是「鹽鹽露」（蛞蝓的杭州話）！二伯伯噁心得直吐。老牆門房裡，廚房陰暗潮濕，鍋蓋又是破的，鍋蓋上經常有「鹽鹽露」蠕過留下的白乎乎黏糊糊的痕迹。
倆兄弟對於爺爺退休的具體年份，記得有些偏差。但可以肯定的是，爺爺退休直到他去世，著實沒過上幾年。
退休後，爺爺的生活，平靜而安逸。繼續起床馬桶要蹲兩次，繼續中午和晚上各一杯白酒，只是上午原本上班的時間，會去上倉橋溜兩圈彎，下午原本上班的時間，會抿一小覺，再出門去上倉橋溜兩圈彎。
還留一部分時間，坐在藤椅，面對窗戶，燒著香煙，發著呆。
如此看來，白酒、魚、香煙，爺爺離不開。
白酒，每天爺爺必喝。六幾年有段時期物資非常貧乏，為了給爺爺買酒，二伯伯和鄰居一起跑到對港（蕭山）長河去買，有時甚至還空手而歸，那時候過江要過渡，一去一回起碼要大半天時間。爺爺不僅每天必喝白酒，還保持著每天兩杯的記錄，中午一杯，晚上一杯，不肯少喝，常年如此，可把兄妹幾人急壞了。於是就想法偷偷地在爺爺的白酒里加涼開水，開始加少量，到後來一斤白酒要加三分之一的水，有時爺爺也會察覺出不對味，但他總以為是白酒的質量越來越差，並不曾想過，是自己的子女在自己的酒里「做了手腳」。
魚，是爺爺最愛的下酒菜。飯桌上倘若有魚，家人們便也自覺，很少去動筷，爺爺也很珍惜，魚就用來下酒，下飯的時候從來不吃。一條稍大點的鰱魚，往往要吃上好幾天，吃到最後，連魚的形狀都看不出了，碗里糊塌塌一片，還捨不得倒掉。
香煙，爺爺也抽得很兇、有癮。一般，一包香煙兩天內消滅。直到人生盡頭躺在醫院的日子，爺爺甚至還示意：要抽煙。
捌
日復一日，爺爺就這樣過著清貧而單調的日子。
爺爺漸漸地發白了，衰老了，思維也漸漸地不清晰了，除高血壓外，爺爺還患上了輕度的老年痴呆症。
不上醫院不看病，更從不吃藥。按照現在人的健康意識與健康行為，爺爺的「高血壓」，應該會調控得很好。
一九七八年的春天，爺爺如同往常作息。一天中午，爺爺靠著藤椅，抿著小酒，誰料，家中閣樓毛竹橫樑上架著的木板一滑，不偏不倚，剛好落在了爺爺的藤椅靠背上，爺爺又正好把頭湊上桌去喝酒。所幸沒有砸到頭和身子，可藤椅靠背已被砸出一個大洞，爺爺也被狠狠地嚇了一跳。
不幸還是發生了。
午睡後，爺爺的半邊身子不會動了，說話也含糊不清了。家裡人趕緊送爺爺到對面的市四醫院（杭州第四人民醫院，現在的杭州市腫瘤醫院），醫生說是腦血管爆裂（出血性腦卒中），在醫院搶救了十三天，爺爺一直昏迷，偶爾清醒也不會說話，到走也沒有留下任何一句遺言。
十三天後，爺爺走了。二伯伯和爸爸第一時間從病房裡把爺爺抬出來，抬回家。
大姑姑大姑父託了熟人，聯繫了鳳凰山管理處，落實了饅頭山的墓地。
二伯伯喊來了廠里的木匠，幫忙用家裡僅有的幾塊松木板為爺爺做了一口薄棺材，在凌晨四點，用鋼絲車偷偷地把棺材連拉帶抬，上山埋葬了。而那時候，已經開始禁止土葬了。
玖
一葬，至今四十年整。
爺爺，在您走後的第八年，奶奶來陪您了，她的骨灰就埋在您的身邊，一直陪著您。
每一年的清明，您的子女們，都會踩著滿山落下的香樟紅葉，伴著山間的野花野草，上山來看望您。
子女們不忘，一定會給您帶來白酒、魚、和香煙。
可是，倘若時光可以倒流，您的子女們，一定會勸您戒煙戒酒；倘若時光還可以穿越，您的「腦血管意外」，在四十年後的今天再看，可防，也可治。
一人一命，您的生命終止在一九七八年的人間四月天，梨花又開放。
就好像，您離開這片故土，您故土之上的老宅也即將大動干戈，隨您去了。
一九七八年，杭州市中東河大改造拉開序幕，參加義務勞動的青年，在誓師大會後，擠在中河六部橋上，向老居民住宅作最後告別。
您不曾與您的孫女相見，您的孫女，只是不停追著父輩們的屁股後面，把老底子的陳年往事刨根問底挖一遍。
清晰的，都是刻骨銘心的；模糊的，都已過眼煙雲。
父輩記憶中關於您的點滴，歲月早已是您步入了中晚年；而您年輕時，也只是您的兒子曾經聽到過您的大女婿這樣說：長衫馬褂兒一穿，很神氣很瀟洒。
拾
清明雨紛紛，饅頭山上的花果樹，不會比任何一處地的春天遜了姿色。
這麼多年了，周圍在變，日新月異，您的歸土，始終未變。
忽然間，我為爺爺奶奶感到幸福與知足，能長眠於800年前南宋皇城的界域之中，如此一塊風水寶地，距離老家「六部橋河下31號」咫尺之遠，爺爺還是土葬。
任憑時光流逝、歲月變遷，我都不該、不會把我的祖宗淡忘！
TAG:葫蘆娘的小菜園 |