黃永玉:我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了
幾十年前,南京還是「首都」的時候,有兩句開玩笑的話,「少將多如狗,中將滿街走」,形容那時候在京城裡,少將、中將是值不得幾個錢的。這幾年國內又有了新的好玩的活,「教授滿街走,大師多如狗」了,說的也是實在的情形。
「大師」、「教授」這種稱呼,原不是可以隨便安在頭上的;就好像不可以隨便取下一樣,既要有內涵,還要具備相當長的、夠格的資歷。
隨便稱人做「大師」的人,往往都是「好心的外行」朋友,並不太明白「大師」的實際分量。
我也常常被朋友稱做「大師」,有時感覺難為情,暗中正懊喪,看到朋友一副誠懇的樣子,也不忍心拂他們的心意,更不可能在剎那間把問題向他們解釋清楚,就一天天地臉皮厚了起來,形成一種「理所當然」的適應能力。
不過,這是很不公平的,我已經六十七歲了,除非我腦子裡沒有列奧納多·達·芬奇、米開朗基羅,沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源,沒有畢加索,沒有張大幹……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了;除非我不明白千百年藝術歷史的好歹!天哪:「大師?」談何容易?
直到今天,我那些學生、學生的學生都被人稱為「大師」,他們安之若素的時候,我才徹底明白,我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了!
若果有人稱讚我:「這老傢伙挺勤奮。」倒還是當得起的。
在翡冷翠,我幾乎跑遍了大街小巷以及周圍的群山,背著畫箱,十分逍遙。
但千萬不要以為我的日子都是好過的!
累了,在義大利人家門口台階上抽口煙,歇歇。
在香港,出發前我有個打算,這次上義大利,要畫一些非常有個人性格、潑辣的東西出來。……及至到了翡冷翠,臨陣前夕,面對風景建築都呆如木雞。
黃永玉 愛神殿廢墟
千餘年來義大利大師們的宏圖偉構羅列眼前,老老實實膜拜臨摹尚來不及,哪裡還顧得上調皮潑辣和個人性格的表現?
黃永玉 費埃索里遠眺
那真是一張又一張的惶恐,一幅又一幅的戰慄。慌亂、自作解脫,被偉大的前人牽著鼻子跑,連掙扎也談不上。眼看著達到二十多幅的數目,有如走進森林,天色遲暮,歸期緊迫,卻沒能找到願望的靈泉。
黃永玉 但丁的故居
我只是明白一點,六十七歲的暮年,除了藝術勞動「背水一戰」的快樂之外,時光已經無多。世界那麼燦爛,千百年來藝術上有那麼精彩的發明,夠感謝蒼天的了!
黃永玉 翡冷翠的橋
義大利土地上的人民,都是在奇妙的文化藝術里泡大的,隨口就能來上段藝術評論,哼兩聲歌劇摺子。他們不但「懂」,而且「尊重」。
在義大利,路過的義大利姑娘仔細觀看行將完成的畫作。
我對—位義大利朋友說:「你們義大利人不裝模作樣;隨隨便便,自自然然!」
「當然!當然!」他說,「要裝模作樣有的是地方。到歌劇院台上去,或者上那兒去(指大理石像雕刻的石座)。有的是地方!」
「世界長大了,我他媽也老了」的「90後」黃永玉。
(乍一看是不是以為這老頭上天了?哈哈哈)
小老鼠:
我丑,但我媽喜歡。
黃鼠狼:我總是在臨走時
給人留下深刻印象。
鸚鵡:我學著人的聲音,
但不知是什麼意思。
貓頭鷹:白天,
人們用惡毒語言詛咒我,
夜晚我為他們工作。
豬:好吃懶做的人不是豬,
只模仿豬;
豬向世界貢獻肉食,
人肉卻不能吃。
團結:人將它當做無敵的武器,
如果狼掌握了它,
人就該特別當心。
黃永玉14歲開始發表作品,主攻版畫和木刻,其獨具風格的版畫作品一時飲譽國內外。
黃永玉與「猴票」結緣已經36年。1980年,由黃永玉設計,由中國郵政發行的第一套生肖郵票《庚申年》猴票因採用雕刻版印刷,猴毛絲絲可見,立體感強,加之發行量僅450萬枚,又是我國生肖郵票的龍頭票,面值僅8分的這枚「猴票」,目前市場價位已達萬元以上,躋身「珍郵」行列。
黃永玉93歲高齡再度創作猴年郵票。本輪猴票圖案內容分別為:靈猴獻瑞、福壽雙至。第一圖,猴子手托壽桃,面帶笑容,形象活潑可愛,生動傳神。第二圖,一隻金猴抱著兩隻橘色的小猴象徵親情,也寄託著闔家團圓、福壽雙至的吉祥寓意。
第二枚郵票《福壽雙至》設計之初,郵政方面考慮畫一隻大猴抱著一隻小猴,黃永玉表示,政府放開二胎,可以畫兩個寓意"合家歡樂"!
92歲高齡的他,從未自詡自己是個老人。
猴票是雕版印刷,票面的猴身上的毛在陽光猶如真的毛皮一般光彩。
這黃永玉親筆簽名的猴票首日封
「我的感情生活非常糟糕,我最後一次進入一個女人的身體是參觀自由女神像。」
真摯比技巧重要,所以鳥總比人唱得好。
我們心底「不信任」的基礎太深了,辜負了太多的好意。
——《沿著塞納河到翡冷翠》
失戀算什麼呀,你要懂得失戀後的詩意!
——黃永玉
我的經驗是,碰到任何困難都要趕快往前走,不要欣賞那個讓你摔倒的那個坑。
——黃永玉
躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去。
——黃永玉
認認真真地做一種事業,然後憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。
——《沿著塞納河到翡冷翠》
任何一種環境或一個人,初次見面就預感到離別的隱痛時,你必定是愛上他了。
——《沿著塞納河到翡冷翠》
不太接近戲劇的人好像天生不喜歡算術的人一樣,怎麼開導也沒有用。
——《無愁河的浪蕩漢子 · 朱雀城》
奇怪的性格產生於奇怪的遭遇。套一句托爾斯泰的名言,改之為: 「正常的性格都一樣,奇怪的性格各有各的奇怪。」
——《比我老的老頭》
你曉不曉得,人生天地間,自己喜歡自己追求的東西往往是自己的冤家?膠漆臨頭,螞蝗纏身,一輩子擺脫不掉。
——《無愁河的浪蕩漢子 · 朱雀城》
在義大利,你可以用一分鐘,一點鐘,一天,一年或一輩子去交上義大利朋友,只要你本身的誠摯,那友誼都是牢靠而長遠的。
——《沿著塞納河到翡冷翠》
人們對我最大的兩個誤解是:第一,他們僅僅因為我戴眼鏡,就認為我是知識分子;第二,我的電影不賺錢,所以他們就認為我是藝術家。
——黃永玉
孩子跌到,只要不流血受傷,都要讓他自己爬起來,有些人家孩子一絆交,回頭看看父母才決定哭不哭,這是上天給他的狡猾,做父母的千萬不要上當,拖累了自己,也害了子女終身。
——《無愁河的浪蕩漢子 · 朱雀城》
時光悠忽,幾乎喝一聲「疾」就過去大半輩子。十分可惜啊!好朋友在一起,總嫌光陰不夠。一個人應該努力創造是一回事,當覺悟到應該馬上努力創造又是另一回事。尤其不憤的是大伙兒的時光讓幾個混蛋浪費掉了!—忽然一起老了!痛苦得真令人呼天搶地。
——《比我老的老頭》
要相信、要承認有一種使戰鬥者「孤獨」的幽靈朝夕窺視的可怕力量。它滲透在任何歷史時期任何人,任何性質的感情中。戰勝孤獨,比戰勝離別艱難。偉大如薄伽丘也怕。
——《沿著塞納河到翡冷翠》
家豬遇野豬,頗羨其隱逸境界,訴與人相處苦況,且雲不日將重返林莽,覓回自由。 野豬笑曰:人若不將爾餵飽,絕無氣力說此清高話也!
——《芥末居雜記》
※上世紀的經典美人,除了赫本、夢露,還有她
※留學生屢屢自殺背後的真相
TAG:藝術新青年 |