莎士比亞致中國北京青年的一封信
「中國現代通俗文學與通俗文化互文研究」
結題會議發言摘編
傅光明（中國現代文學館研究員）
尊敬的范老師、各位師長，我懷著和 2016 年同樣惶恐的心情來開今天這個會。2016 年，通過莎士比亞的視角來談通俗文學與通俗文化的互文關係，言猶未盡。以前我逢人開口講老舍，現在則逢人開口講莎翁。
2016 年是莎士比亞逝世 400 周年，2017 年是 401 年。4 月 29 日，我寫了一封戲仿莎士比亞的信，以此作為今天發言的引子。這封信挺好玩兒，一方面是戲仿，是通俗文學，同時也體現出我對通俗文學與文化的看法，姑且算以莎士比亞來切入吧。
莎士比亞致中國北京青年的一封信
朋友：
您好！
您絕想不到，這是一封453歲英國老頭兒的來信。
是呀，我也沒想到，老莎我在家鄉出生時受洗的斯特拉福德聖三一教堂，已安睡401年，才過忌日沒幾天，靈魂就不消停了，非得給您寫這麼一封穿越時空的信，閑聊幾句。
不管您屬於北京土著，還是「北漂」一族，都算緣分吧。說實話，想當年我從鄉下跟著劇團跑到帝都倫敦，開始寫戲謀生，你們現在叫搞文創，不也屬於「北漂」嗎？
我成年以後，不時有倫敦的劇團來家鄉巡演，耳濡目染，便對演戲、寫戲有了興趣。23歲時，心血來潮，給一個劇團當臨時演員，並隨它一起來到帝都。人這輩子，有許多事匪夷所思。再有，實不相瞞，我老婆比我大八歲，先後生了三個孩子。您想，若成天窩在家裡油鹽醬醋地過日子，多煩！不如出去闖蕩一番。
我到帝都第二年（1588），女王的海軍打敗了西班牙無敵艦隊。我親眼見證了整個倫敦的沸騰，國人陷入愛國的狂熱之中，並開始關注自家歷史，正好為我寫歷史劇提供了契機。
我經歷過伊麗莎白女王和詹姆斯一世國王兩個朝代，兩位國王對我都挺好。當然，為能順順噹噹地寫戲、掙錢，吃得香，睡得踏實，我很會討好國王。
比如，女王觀看《亨利四世》，被劇中的福斯塔夫逗得開心不已，鳳顏大悅，演出一結束，便命我三個禮拜之內寫一部福斯塔夫談情說愛的新戲。這便是五幕喜劇《溫莎的快樂夫人們》。哦，對了，聽說您那兒將該劇譯為《溫莎的風流娘兒們》，可無論「風流」，還是「娘兒們」，都不僅不忠於原文，且極易令人產生歧義的聯想。
再如，為讓詹姆斯一世開心，寫《麥克白》時，我特意把他說成班柯的後人，並將萬世為王。不提也罷！
我在喜劇里寫了不少陰差陽錯的愛情，是覺得真愛之路永不平坦，祝福有情人終成眷屬；我在悲劇里寫復仇、寫流血，是希望國與國、人與人之間別再發生戰爭、重演悲劇，祝福世間和平安寧。用心良苦啊！
最後啰嗦一句，我寫戲只是為讓劇團儘快上演，並不是寫給讀者的。從沒想過我的戲日後會成為文學經典，更沒想過不朽。我沒留下一份手稿，我活著時出版的一些劇本沒一部經我過目，有的版本十分糟糕，還給後世研究我的人添麻煩。
感謝19世紀的德國人將我的戲奉為經典，感謝我的同胞把我定為「國家詩人」。自我感覺超好！話一多就累，就此打住，接著安睡。
上帝保佑，祝福一切！
您誠摯的莎士比亞
2017年4月29日
於斯特拉福德聖三一教堂地下
其實，這封信稍微解釋一下，可以說明我現在的心情以及想說的話，那就是，莎士比亞當初寫劇的時候，沒受過任何正規的學術訓練，也沒有大學背景，所以，他的寫作當時常被牛津大學的才子們瞧不起。在這些才子們眼裡，他的作品就是不入流的通俗文學。而莎士比亞寫戲的目的也非常簡單，並非為了留存後世，只是為了讓劇團儘快上演，然後劇團賺錢，這樣作為劇團股東的他才能靠分紅利掙錢。這與我們很多通俗作家最開始走上創作之路的原因是一樣的。
通過讀范老師的書，想談兩點體會。比如，看到女彈詞的興起，我就想到當初在莎士比亞時代，英國舞台上的所有女角都由男性演員扮演，尤其是那些十三四歲青春期的女孩，都是由長得很漂亮的、還沒有變聲的男孩扮演，這其實也可以解釋，為什麼莎士比亞早期那麼愛寫由陰差陽錯、女扮男裝導致的喜劇。因為這樣寫，既可以投合三教九流下層人士的趣味，還可以讓年輕漂亮的小男孩勾起王公貴族的另一種趣味，這其實都是莎士比亞戲劇產生的大的背景。
比如《羅密歐與朱麗葉》，劇本對朱麗葉人物年齡的設定是還差3天就滿14歲，你想想，這個朱麗葉是由一個14歲的小男孩來演。還有，像我們今天熟悉的「Audience」（觀眾），那時主要指聽眾，不是觀眾。也就是說，那時候的英國舞台，演員們的說要勝過演，演是後來的事情。因此，完全不必覺得通俗文學是上不了檯面的東西。
還有像「書場彈詞」這一節，敘述文本特徵時，返回到莎士比亞時代，它的描述其實與劇作家們的寫作大體上很相近。比如這段話，「書場彈詞文本遠非書場彈詞的原貌……雖然在一定程度上還保留著書場彈詞的原貌，但在刊刻過程中，往往受到了書坊主和文人的改編，在某種程度上與書場彈詞已經大不一樣」。
這與當時莎士比亞劇本的出版情況十分相似。因為莎士比亞寫戲並不是為了流傳後世，所以他從來沒有對自己的手稿特別上心。那時候，書商出一本書不需要徵求著作人的同意，只要在倫敦書業工會進行登記，隨後就可以出版了。而且，無需付作者任何稿費——那時候沒有著作權與稿費制度。
不光莎士比亞，那個時代所有的戲劇家們都是如此，這就留下了一個直到現在研究莎士比亞都會遇到的問題——版本。《哈姆雷特》就有三個版本，有莎士比亞在世時印刷的「第一四開本」和「第二四開本」，還有莎士比亞去世七年後的「第一對開本」全集。
對這三個版本的《哈姆雷特》我們要怎樣做版本的對比？「第一對開本」通常被認為是「壞」四開本，「第二四開本」被認為是「好」四開本，這兩者的篇幅竟差了一千多詩行。做研究工作，當然不能放過任何一個版本。最初的印製過程大體是：印書商到不同演員手裡找不同角色的提詞本，或找劇院經理的手下或提詞員，把那些提詞弄來東拼西湊，這也為後世研究莎士比亞帶來很多問題。
另外，書中提到許多彈詞演員著力表現「諧趣」，這段話讀來我也特別有感受：
作為大眾表演的彈詞唱句，首先要通俗。這與聽眾對象大多為市井小民息息相關。為了迎合聽眾的審美趣味，書場彈詞往往運用大量活潑、詼諧甚至粗鄙的語言。各地方言、歇後語、俏皮語等，均用來渲染環境氛圍，描摹當時社會的眾生相，極富生活色彩，在彈詞演唱的過程中，說書人往往按情境的需要巧妙地穿插各種噱頭，製造各種笑料往往能拉近與聽眾的距離，形成書場彈詞特有的講唱氛圍。
莎劇最初的表演也一樣，莎士比亞最開始所屬劇團演出的肖迪奇區，是下層平民、青樓女子、嫖客、流浪漢、乞丐、罪犯等三教九流雜居之地。在那兒演出，要提升賣座率，只能刻意去迎合受眾，刻意通過諧趣，甚至低級、猥瑣的方式吸引觀眾。
還有，書場彈詞文本的形式。書的開篇有這樣一段話：「……彈詞藝人在正書前所彈唱的篇子，一般篇幅不長，大概有三四十句，能起到定場、試嗓的作用……彈詞開篇的形式和內容豐富多樣……」這也說明蘇州彈詞豐富，開篇文辭優美，並注重意境營造，大多出自文人之手，可與律詩媲美。從書場彈詞文本的開篇來看，也有不少迎合市井觀眾喜好的內容低俗之作，這種情況在傳統書目中尤為明顯。由這一點，我們可不可以說，中外通俗文學在寫作上大體一樣呢？
以莎士比亞為例，他由通俗到經典的過程，便是一個絕好的範例。中國的通俗文學還沒完成經典化，或許後續還有很長的路，也需要一個經典化或者進化的過程。莎士比亞非常幸運，他自己沒有等到這一天，卻在死後兩百多年才被德國人和自己的同胞經典化。被經典化之後，他的語言又被凈化和純化。
比如，我們最開始接受的朱生豪先生的譯文都是凈化、純化和聖化的莎士比亞，那個原汁原味通俗的莎士比亞蹤跡皆無。這是與中國通俗文學構成內在互文性的一種對比。莎士比亞時代的戲劇表演，一開場常常要念開場白，由劇情說明人花一點兒時間把整個劇情說明一下，既是劇情簡介，又是戲劇廣告。到後來，話劇舞台上的表演也好，改編成電影也好，這些形式基本上都去掉了，因為後來的電影與話劇藝術跟莎士比亞時代的戲劇舞台不一樣。
1968年版《羅密歐與朱麗葉》
《羅密歐與朱麗葉》的開場白那段押韻的話是莎士比亞用英文韻詩寫的。我把它譯成中文，也押上韻。看看與蘇州評彈的開篇有無互文性及可對比之處？
故事發生在如詩如畫的維多納，/那裡有兩家望族地位不相上下，/舊時的積怨又引發了新的爭鬥，/市民乾淨的雙手也被染上血污。/命中注定從這兩家仇敵的肚腹，/生下一對以死殉情的痴愛冤家，/他們倆那令人哀怨的悲劇故事，/最終讓兩家把累世的宿怨洗刷。/這一生死相守刻骨銘心的愛戀，/和雙方父母那日積月累的仇怨，/都由這雙兒女的情死畫上句點，/兩個小時的劇情此刻即將上演，/如果您仔細聽來仍覺語焉不詳，/便由演員用盡表演來完善補償。
這段《羅密歐與朱麗葉》的韻詩開場白，如果換成蘇州彈詞來唱，我想也是可以的吧？
假如能有有心人做的莎士比亞戲劇與蘇州評彈比較研究，我覺得挺好，兩者有非常多的可比性。
另外，再說兩句書中涉及到的電影部分。莎士比亞戲劇題材很廣，把莎劇拍成電影，早已成為電影工業。英語世界不用說了，基本上每年都有根據莎劇改編的電影。我覺得，書中寫電影的章節還略嫌單薄，寫得不很厚重。
假如再拓展一些，跟英語世界的作品像莎士比亞這樣的經典之作做些對比，是否會更好？此外，電影章節里若能有一些詳盡的數據，與西方的由通俗到經典再到電影的研究，是否會更好？既然如此，蘇州的作家有沒有可能將莎士比亞的戲劇改編成蘇州評彈呢？
謝謝大家！ （轉引自《蘇州教育學院學報》）
請關注江蘇鳳凰教育出版社
有贊旗艦店
TAG:江蘇鳳凰教育出版社 |