歲月不饒人，我亦不曾繞過歲月
雲雀叫了一整天
在微信讀書上，讀了木心的《雲雀叫了一整天》，書名總是充滿詩意。讀木心的書，成了文盲。
135
知道木心，一定是從這首詩開始的：
木心是最後的民國文人，記得有篇流傳很廣的文章寫道有一位老先生，在「文革」囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。
135
他說：花已經不香了，人裝出聞嗅的樣子
他說：女孩攏頭髮時斜眼一笑很好看，男孩系球鞋帶而抬頭說話很好看，還有，那種喜鵲叫客人的童年。
他說：生活最佳狀態是冷冷清清地風風火火。
他說：誰也不懂天上的星星，誰都喜歡看天上的星星。
他說：我的情人因自己美得足夠故而不計較我的丑。
他說：你再不來，我要下雪了。
他的句子帶著緩緩的旋律，滲透著文藝的馨香，讀起來腦海里無數次幻想的場景：叮鈴鈴的馬鈴聲，晨光柔柔，打碎昏黃的黎明，一切清晰又明朗……
正如《從前慢》，那種過往歲月里的美好，彷彿能醞釀出桂花香，氤氳在空氣里，整個回憶和想像都瀰漫著清香。
135
他的詩，睿智深厚。
正因如此，當你決定去了解他的詩集時，你會發現，有的書，讀了便成了文盲，讀者讀後孤獨，作者也孤獨，作品更孤獨。《雲雀叫了一整天》就是一本這樣孤獨的藝術品。認真把玩這部藝術品後，你也許會覺得，書封上的這句「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊」說得就是你，因為不知道你到底是什麼，也不知道木心到底在說什麼。
木心在書中寫到「十足的藝術已打不動人，我用的是七分藝術三分魔術」。也許他的詩是沒有邏輯的，也許他的思維是沒有邏輯的，但一定是詩性的。詩性的思維方式造就的魔性的詩，理解不了，就對了。
但是，藝術一向總會靜悄悄的，潛移默化的影響著我們的。你不知道《從前慢》是真正從哪一天頻繁出現在內的信紙上，你也不知道為什麼讀到「十一月中旬，晴暖如春，明明指的是愛情」會莫名的覺得甜蜜或孤單。你聽，眾聲喧嘩，總是藝術失敗了，藝術的勝利都是靜悄悄的。
《雲雀叫了一整天》分為甲輯和乙輯兩部分，甲輯內容為現代詩，如《從前慢》，《素描旅者》，《女優的肖像》等。
而乙輯嚴格意義上講並不是詩，而是簡短的句子，很像木心先生「非邏輯」的自言自語，其中不乏箴言名句：
「歲月不饒人，我亦不曾繞過歲月」，
「冰是熟睡了的水」，
「凡是看我不起的人，我總要多看兩眼」……
書摘名句
1.我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
2.他呀，盡寫些脂粉氣十足的道德教訓
3.凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣
4.一個地方的風景，在於它的傷感
5.王爾德說：「我能抗拒任何事物，除了誘惑。」我說：我能抗拒任何誘惑，直到它們被我所誘惑
6.我所說的悲傷，和別人所說的悲傷是兩樣的
7.晚晴風光好，大夢覺猶眠，每憶兒時景，蓮葉何田田
8.成名，好像夢中賽馬。成名是再要無名已經不可能了。成名是再要隱姓埋名已經不可能了
9.知得愈多，愛得愈多。愛得愈多，知得愈多。知與愛永成正比
10.當一個地方與你太像了的時候，這個地方對你不再有益
11.從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個人
12.從前的鎖也好看。鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了
13.我們窮，只此一身青春
14.沒有比粥更溫柔的了。東坡、劍南皆嗜粥。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人
15.我們的世界越來越不自然，人類在滅絕地球上的詩意
16.找一個情敵比找一個情人還要難
17.那種喜鵲叫客人到的童年
18.冰是睡熟了的水
19.給我的自由愈多，我用的自由愈少
20.彼癖而不潔，此潔而不癖
21.玄妙的話題在淺白的對答中辱沒了
22.吾民吾土，吾民何其土耶
23.創作是父性的，翻譯是母性的
24.天才是被另一個天才發現的
25.新買來的傢具，像是客人
26.結伴旅行，比平居更見性情
27.我不樹敵，敵自樹
28.街角的寒風比野地的寒風尤為悲涼
29.遇事多與自己商量
30.一個人，隨便走幾步，性格畢露
31.歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月
32.我追索人心的深度 卻看到了人心的淺薄
33.從前那個我 如果來找現在的我 會得到很好的款待
34.青春是一去不回來的
35.愛孩子 尤愛孩子氣的成人
36.我倒並不悲傷 只是想放聲大哭一場
37.不自由，就是不自然；不自然，就是不自由
38.行人匆匆 全不知路上發生過的悲歡離合
39.萬念俱也是一種超脫
40.你再不來 我要下雪了
41.迎春送春是說說的 春天又不是一個人的
42.偶爾對鏡畫自己，一臉誠實
43.我少年時 花都很香 不同的香
44.文學是一字一字地救出自己 書法是一筆一筆地救出自己 藝術沒有抱歉 藝術沒有原諒
45.書房的窗外是一顆樹 文學樹
也許你不會因為《雲雀叫了一整天》里有你所熟悉或喜歡的《從前慢》而特意去書店買一本，也許你會因為詩難解，意難懂而放棄它。但是小敩在此還是想說「好事壞事，過後讀起來都很羅曼蒂克」，一本好的詩集，讀罷，便是一輩子的馨香。
TAG:恆越讀書 |