締造《俄羅斯方塊》的蘇聯科學家今天開著特斯拉在美國狂飆 | VICE

原標題：締造《俄羅斯方塊》的蘇聯科學家今天開著特斯拉在美國狂飆 | VICE

雅格·格拉溫寧

▼

「死還是好的，我向你保證，你寧死也不會願意在俄國住院的。」

我手握方向盤坐在一輛特斯拉裡面。這輛車的車牌上只有一個單詞：「TETRIS」，也就是 「俄羅斯方塊」 的英文名字。而創造這款經典遊戲的阿列克謝·帕傑諾夫（Alexey Pajitnov），此刻就坐在副駕駛。

「踩油門，踩啊！」 蓄著一臉鬍子、穿著牛仔夾克的帕傑諾夫在旁邊吆喝，「再快點！」

上車之前，我們剛在一個共同的朋友家裡吃過午飯。飯後，58歲的帕傑諾夫等不及要我們試試他的特斯拉，在華盛頓州貝爾維尤市的市郊 —— 也就是他現在生活的地方 —— 兜個風。他一直催我們加速，導致每次馬路陡降時，我的胸口都有一種猛烈的失重感。

在飯桌上，我們聊到了二戰時期蘇聯如何對抗納粹，聊到了帕傑諾夫對經典益智遊戲《淘金者》（Lode Runner）至死不渝的愛，聊到了他在冷戰時期開發人工智慧和語音識別平台，還聊到了除《俄羅斯方塊》之外，他參與開發過的其他遊戲 —— 比如《耀西的餅乾》（Yoshi"s Cookie）。

要說有什麼東西貫穿帕傑諾夫的一生，那就是他對飆車的熱愛。關於他在這方面的愛好，茜拉·博登（Sheila Boughten）有著切身的體會。茜拉是 Tozai Games 遊戲公司的總裁，最早她是通過已經倒閉的 Bullet-Proof Software 軟體公司進入電子遊戲行業，而她入行的第一項任務，就是在90年代初期和美俄兩國的移民部門打交道，幫助帕傑諾夫移居美國，加入 Bullet-Proof 的團隊，而他的工作簽證也是由 Bullet-Proof 負責辦理。

茜拉和我說起當年在莫斯科的經歷，說她坐在帕傑諾夫那輛山寨的菲亞特汽車裡，臉嚇都白了：「每個人開起車來都跟瘋了一樣，阿列克謝也不例外。他開起車來就像個瘋子。把我給嚇慘了。我說：『阿列克謝，我不想死在俄羅斯，拜託你悠著點。』 」

「茜拉，」 他笑著對她說，「死還是好的，我向你保證，你寧死也不會願意在俄國住院的。」

當時蘇聯的社會環境並不好，對於第一次去那的西方遊客來說更是危險。所以一聽說茜拉和她的同事斯科特·津村（Scott Tsumura）要去莫斯科火車站坐火車去聖彼得堡，帕傑諾夫便堅持要護送他們上車，為他們送行。攔都攔不住。

茜拉記得和津村還有帕傑諾夫穿行在火車站裡時，周圍有很多人想要撬開他們的行李箱。「火車站裡一片混亂，」 她說，「只要看見拉箱子的美國人，他們就知道裡面肯定有好東西。是阿列克謝為我們殺出一條路，他是真的一邊戰鬥，一邊把我們的行李推上火車。」

帕傑諾夫和他的 「拉達」，攝於1993年，圖片來源： Tozai Games

「被 KGB 利用研究成果是我們極力避免的事。」

帕傑諾夫最早是在莫斯科的國家科學院工作，他每天早上在七點半到八點之間起床。「有時候還會晚點，」 他說，「因為我每天都要工作到午夜。」 他早餐會吃點香腸、雞蛋和芝士，然後辦點雜事或者做做家務，最後在大約十點鐘走進辦公室。他的工作空間 「極度擁擠」：一個供四五個人辦公的辦公室，人多的時候會擠進15名研究者。

他笑著說：「我們根本就沒有什麼空間，我和另外三個人共用一張桌子，所以我只能晚點再工作，等到位置空了再幹活。」 到了可以安心工作的時候，他便開始開發人工智慧和自動語音識別。在他看來，這些技術 「在今天依然處於原始階段。」

他很反感自己的研究成果被應用在軍事上。雖然科學院的科學家並不清楚他們的研究要用來做什麼，但他們聽說過不少傳聞，或者用帕傑諾夫的話，叫 「傳說」。

科學家之間流傳最廣的一個說法，是說自動語音識別技術（帕傑諾夫把它比作原始的 Siri）將被應用在需要承受高 G 值的戰鬥機上。在 G 值過載的情況下，飛行員可能無法進行手動操作，這時語音操作就派上用場了。

不過，真正想要使用這項技術的其實是克格勃。克格勃（KGB）曾多次派科研代表來到這個擠著十幾個研究人員的辦公室。在帕傑諾夫看來，自己的研究被他們利用實屬 「可悲」。

帕傑諾夫告訴我們，雖然克格勃一直專註信息竊聽工作，但受當時的技術限制，要保證長時間持續竊聽非常困難。因此，克格勃很想把帕傑諾夫的語音識別技術運用在一個語音系統上，一旦聽到可能危及國家安全、或者能給說話者定罪的關鍵詞，這個語音系統就會開始自動錄音。

但帕傑諾夫表示，這是他和其他科學院的同事 「極力避免發生的事」 。

帕傑諾夫是一個不想和政治有半點關係的人。但在那個時代，每個俄國民眾都應該把愛國寫在臉上，更別說一個在國家科學院電腦中心工作的員工。

圖片來源： Tozai Games

後來，阿列克謝在科學院有了屬於自己的電腦，而且在使用的時候，「不用擔心會有人在背後監視我」。因為要測試他開發的人工智慧和語音識別軟體，帕傑諾夫乾脆就使用遊戲的方式進行測試。他用 Pascal 語言在電腦上開發了一些遊戲，用來測試這台新電腦。

他在這台電腦上開發的一些早期遊戲試驗品，後來被收錄進了《微軟遊戲包：益智遊戲合集》（Microsoft Entertainment Pack: The Puzzle Collection）裡面。但這款遊戲合集在發售時，並沒有提到這些遊戲都是某個人在蘇聯內部機構花了大把的時間開發完成的。

但正是在這種特殊環境下，帕傑諾夫開始了他的遊戲生涯。後來在他的朋友、一名對人機互動非常感興趣的俄國臨床心理學家弗拉基米爾·伯基爾科（Vladimir Pokhilko）的幫助下，帕傑諾夫最終打造出了史上最成功的電子遊戲 —— 《俄羅斯方塊》。

《俄羅斯方塊》最早是通過軟盤拷貝的方式在學者和電腦專家之間傳播，後來，科學院在1984年正式發行這款遊戲。作為一款壘磚型益智遊戲，《俄羅斯方塊》深深吸引了大批知識分子。

「微軟不擅長做遊戲。」

1988年，《俄羅斯方塊》在洛杉磯消費電子展上被 Bullet-Proof 軟體公司創始人亨克·羅傑斯（Henk Rogers）相中，正是他把這些 「四格骨牌（Tetromino）」 的福音傳播到了世界各地。1989年，Bullet-Proof 在美國正式發行《俄羅斯方塊》。據估計，這個系列已經在全球賣出了超過7000萬套實體盤，移動端下載量也已經破億。

因為這款遊戲是帕傑諾夫在工作時段在一台政府的電腦上開發出來的，所以蘇聯政府擁有《俄羅斯方塊》的版權以及隨之產生的數以百萬計的許可費用。因此，雖然一夜之間成為聞名全球的遊戲開發者，但帕傑諾夫依然是一個普通員工，直到他加入羅傑斯的 Bullet-Proof 公司，並於1990年依靠他們辦理的工作簽證移民美國。半年後，帕傑諾夫把他的妻子妮娜、兒子彼得和迪米特里都接到了華盛頓州的貝爾維尤。

差不多在同一時間，弗拉基米爾·伯基爾科也移民美國，定居灣區（移民美國一年前，他還和帕傑諾夫在莫斯科成立了一家名叫 AnimaTek 的軟體開發公司）。伯基爾科有時也被視作《俄羅斯方塊》的聯合開發者，不管怎樣，至少是他鼓勵帕傑諾夫把《俄羅斯方塊》做成一款有市場親和力的產品。

兩人再度重聚是在1990年的芝加哥消費電子展，當時茜拉正帶著帕傑諾夫來參展。這次展會標誌著《俄羅斯方塊》首次在俄羅斯以外的地區名聲大噪。茜拉還記得展會期間，阿列克謝和弗拉基米爾每晚都要喝酒跳舞，慶祝他們大獲成功。

「這就是帕傑諾夫，」 茜拉告訴我，這也是為什麼他會創造出一款只有在全神貫注的情況下才能玩好的遊戲，「他是一個非常活在當下，關注當下的人。」

但適應西方的生活依然需要時間。茜拉還記得她第一次帶帕傑諾夫走進一家美國小超市時他的震撼反映：「他驚呆了，他沒想到這裡居然能買到這麼多東西。」

帕傑諾夫移居美國後，茜拉一步一步幫助他適應這裡的新生活。她幫他預約牙醫，向他解釋為什麼在一個消防栓旁邊停三天車之後、雨刷下面會出現一摞的罰單，還幫他趕走了一票沖著他的名氣聞風而來、巧舌如簧的生意人。

然後有一天，帕傑諾夫正在 Bullet-Proof 軟體公司的辦公室上班，一名聯邦調查局（FBI）的探員突然出現，說想要向他了解一下 「關於克格勃的事情」。

「跟一個活的 FBI 說話」 給帕傑諾夫留下了深刻的影響。這名探員還和他們預約了第二次見面的時間。而這一次，他還盤問了帕傑諾夫的妻子 —— 英語教師妮娜（Nina），探聽她是否和蘇聯情報部門有秘密聯繫。

但他們很快就意識到自己是在浪費時間，這只是一個隨遇而安的遊戲開發者，滿腦子只有益智遊戲，身上沒有任何克格勃的秘密。另外，根據斯科特·津村的回憶，在剛剛離開蘇聯的那些日子，「阿列克謝一直保持著俄國式的問候方式。」 不管是見到男人還是女人，他都會直接抱住你，然後在嘴上狠狠地親一下。

蘇聯解體後，1996年，經過了一系列複雜的法律程序，《俄羅斯方塊》的版權終於回到了帕傑諾夫手上。也就是在這一年，帕傑諾夫開始為前 Xbox 時代的微軟設計遊戲。

「我會停下手頭的工作，打打遊戲。等我想到還有工作要做，再繼續回去工作。」

他在微軟的工作日常和在前蘇聯時期的俄羅斯 「基本一樣」。每天早上九點到十點之間出現在辦公室，工作到下午一點半，吃個午餐，然後到晚上十點或者十一點才下班。

「我已經習慣了這種工作方式，」 他告訴我，「我到現在一直都是這個節奏，這已經成了一種生活習慣了。」

我表示一天工作十二到十四個小時，哪怕是在美國，也是件了不起的事情，但帕傑諾夫說他在工作期間也是會休息的。他說的休息，自然就是打遊戲。

「有時候覺得累了，我就會停下手頭的工作，打打遊戲。等我想到還有工作要做，再繼續回去工作。」

在微軟，帕傑諾夫掌管自己的遊戲項目，他負責提供創意。「基本上，我已經不需要做編程了。」 他說。

然後微軟開始開發 Xbox，但他說：「對我來說這是一個不幸。我感興趣的是益智遊戲，但 Xbox 不是為益智遊戲而生。我想盡量做一款沒有打打殺殺的遊戲，我不喜歡射擊遊戲。」

在帕傑諾夫看來，雖然微軟後來成為主機遊戲市場的一方霸主，但在當時，它完全沒有一個專業主機製造者的樣子。

「微軟不擅長做遊戲，」 帕傑諾夫回憶說，「他們不明白遊戲的本質，也沒有足夠的專家，不知道為什麼他們就是招不到合適的人才。所以我感覺有點寂寞。在 Xbox 開發的頭幾年完全就是災難。他們啟動了太多太多的好項目、爛項目，最後都給取消了。感覺就像是個碎紙機。」

帕傑諾夫和遊戲開發團隊也有點格格不入，「沒人想要我參與他們的項目，我也不想要別人插手我的項目。」 他說。

隨著微軟全副武裝準備開啟主機大戰，PC 平台的益智遊戲也被擱置一邊。「那會兒我所有的項目都被排到了最後。『我們要主攻 Xbox！Xbox！』」他模仿當時微軟內部的口號說道。一直到2001年末《光暈》發行，微軟 「才算摸清了道路」。 他說：「我參與了初期開發，當時他們犯了很多錯誤，做了很多不明智的選擇。」

「這就是我的一天，沒什麼特別刺激或者不一樣的地方。」

就在帕傑諾夫在微軟穩定下來的時候，他的老朋友兼合作夥伴弗拉基米爾·伯基爾科的生活卻走向了悲劇。1998年，伯基爾科殺死了自己的妻子和兒子，最後自殺。但他做出這一切的原因至今是個謎。伯基爾科住在 Palo Alto 的南部，那一晚發生的慘劇讓他的好友無比震驚，殘忍的手段更讓人匪夷所思。

根據當年《舊金山紀事報》的報道，「伯基爾科用一把鎚子敲死自己的妻子費多托娃 —— 一名大受歡迎的瑜伽教練，還有他們的兒子彼得 —— 一個還在上七年級的孩子，然後他用一把獵刀反覆刺入他們的身體，很顯然他是在妻兒熟睡之後行兇。最後他把獵刀刺進了自己的喉嚨。」

「難以想像一個人居然能對自己的妻子和孩子下這種毒手。」 當時的 Palo Alto 警方發言人塔米·蓋格（Tami Gage）說道。

「說到弗拉基米爾，」 帕傑諾夫後來在郵件中告訴我，「我只能說我們一直是關係親密的朋友、同事以及拍檔。」

今天的帕傑諾夫和他的特斯拉 Model S 圖片來源：Tozai Games

2000年初互聯網經濟泡沫破裂時，帕傑諾夫已經靠《俄羅斯方塊》獲取了數量可觀的版權費，所以他沒必要賣掉手中的股票期權。「其實除了版權費之外，光是靠微軟的股票我就已經賺夠了。但我覺得自己和微軟緣分已盡。」 於是他選擇了離開。

但在2005年，帕傑諾夫又以短期員工的身份短暫回歸微軟，這次的任務是把一款益智遊戲 《寶石拼圖》（Hexic）移植到 Xbox 360上。「《寶石拼圖》其實是款很不錯的遊戲，」 他說，「遊戲本身很有趣，但是微軟已經手握一大堆遊戲 IP，雖然移植這款遊戲很簡單，但他們並沒有真正看中它，最終還是沒做成。」

「真的很遺憾，很多在微軟工作的同事，他們的心血也白白浪費了。太可惜了。」

採訪臨近尾聲，我忍不住問起了電影版《俄羅斯方塊》的問題。最近有消息稱電影版《俄羅斯方塊》已經在開發當中，在我看來這實在有點因小失大 —— 放著一個在蘇聯政府眼皮子底下偷偷做遊戲的傳奇故事不拍，卻圍繞一個毫無劇情可言的磚塊遊戲編故事。那麼帕傑諾夫本人有沒有為《俄羅斯方塊》想過什麼劇情呢？

「沒有，而且說實話，我覺得他們也應該沒有什麼進展。他們只是在做頭腦風暴，他們的一些想法確實很不錯，」 他說，但他們最近 「只是在試探媒體的反應」。

今天的帕傑諾夫除了開著他的 「俄羅斯方塊號」 特斯拉在貝爾維尤兜風，剩下的時間就是在忙他自己的 「瘋狂遊戲或者項目」。他早上起來會做幾個俯卧撐和仰卧起坐，吃一碗麥片，然後開始他的遊戲日常 —— 登錄手機遊戲，簽到獲取遊戲幣。

「要想不花錢玩遊戲，你就得定期簽到。」 他說的遊戲是他最近迷上的《Gems With Friends》和《神秘戰爭》（Arcane Battles）。

接下來，帕傑諾夫會打幾個 Skype 電話，談生意或和朋友聊天。然後他會查看電子郵件，再看點幻想小說或者現代紀實文學（都是俄國作者寫的俄語書），或者看看電視。其餘時間就打遊戲。

「吃完午餐之後，我才會開始工作，」 他說，「想一些關卡設計之類的東西。」 不過，目前他並沒有真的在做任何遊戲項目，「我腦子裡有一個項目，已經想了很久，但我還沒有開始做。」

真正坐下來工作的時候，帕傑諾夫並不會用電腦。「通常我都是用便簽本和鉛筆做設計，」 他說，「到了晚上，我要麼打網球，要麼去健身，要麼坐在家裡看看電視看看書。這就是我的一天，沒什麼特別刺激或者不一樣的地方。」

//翻譯：伽葉

//編輯：胡琛浩（Arvin Hu）

2018愚公移山音樂節

4月21-22日 新長城山谷

點擊下圖進入購票通道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！