每個人都是一座孤島，嗎？

各位真愛好~我是編輯部里披著偽淑女皮的撒野擔當，雪野。

不知道和我一樣遠離家鄉，在城市生活打拚小夥伴是不是時常會有這樣一種感覺，孤獨。

可能是加班完後的深夜買一份關東煮回去的時候，可能是戴著耳機站在地鐵里的某一瞬間，突然就會有一種空落落的孤獨感。

很多時候，這種情緒都是模模糊糊轉瞬即逝的，直到我看到這個人的畫，才第一次感覺到自己的孤獨被如此準確的表達了出來。

愛德華·霍普 《夜遊者》(Nighthawks)(1942)

這個人，叫做愛德華·霍普(Edward Hopper)。

毫不誇張的說，他畫出了一個時代的孤獨。

1882年的一個夏天，愛德華·霍普出生在美國紐約旁邊的一個小鎮。他好像天生身上就寫著「孤獨」二字，在學校里也是沉默寡言。雖然身高超過1米8，卻總是因為不合群被大家欺負。

被欺負了霍普也不吭聲，拿著畫板，在河岸上一坐就是半天。畫風景，畫河上的帆船。

霍普青年時代所畫

高中畢業之後，霍普進入了紐約一家美術「專科院校」學畫插畫。六年之後，靠著畫商業插畫賺的錢，他終於有機會前往當時的藝術中心巴黎見世面。

不過即使來到了繁華巴黎，霍普仍然是一個孤獨boy。

當時的巴黎，正發生著20世紀最劇烈的藝術變化，什麼野獸派，立體主義，表現主義…走馬燈一般輪番上場。但是這些「幫派」霍普卻一個都沒參加，還是用暗暗的清淡的色調，像小時候一樣沉默地畫自己「喪喪」風格的畫。

A Woman Sitting on a Bridge in Paris

經過三次前往巴黎的遊學之後，霍普回到家鄉紐約。但是這一次他發現，這座城市好像有些不一樣了。

偌大的城市裡，好像到處都是孤獨的人。

黑夜映襯下的餐廳里，穿著時尚的女孩孤零零的坐著，彷彿在等一個永遠不會赴約的人。

《自助餐廳》（Automat）

空蕩蕩的車廂里，人們專註於自己的事，不會交談，也不會目光對視。

1965 chair car

一座城市的早晨，剛剛起床的女人獃獃佇立在窗口，好像突然忘記接下來的這一天該怎麼度過。

morning in a city

敞開的玻璃窗旁，一個男人彷彿已經獨坐了一整夜。雖然身邊就是形影不離的戀人，卻仍然在這一刻感到巨大的孤獨和茫然。

《哲思之旅》（excursion into philosophy）

明明是繁華的都市，為什麼到處都是和自己一樣孤獨的人？

要知道，霍普學成歸來不久看到的，正是1920年代的美國。

那個時代被譽為美國的「黃金20年代」。一戰剛結束不久，經濟迎來了高速發展。大批的人來到城市，追尋繁華的美國夢。

就像霍普的所在的城市紐約，高樓大廈紛紛拔地而起，馬上就要超越倫敦成為世界上最大的都市。汽車也不再是什麼稀罕玩意，工業流水線生產的消費品被快速送往人們手中，一個巨大而充滿誘惑力的商業社會在逐步成形。

1920年代的紐約

這同時也是瘋狂享樂的「咆哮20年代」。姑娘們從緊身胸衣和傳統家庭中解脫出來，夜晚會穿著無袖短裙去參加party。小說《了不起的蓋茨比》裡面就描寫了那個時候人們的瘋狂派對。人們縱情飲酒享樂，連榨汁的橙子皮和檸檬皮都可以堆成小「金字塔」。

但是，這樣繁華的美國夢，這樣熱鬧的享樂主義，卻造就了最孤獨迷惘的一代。

一戰以前，美國人還遵循著維多利亞時期簡樸節制的生活觀念。但是僅僅十多年，整個社會好像都變了樣。

人們開始離開家鄉，前往都市，不再奉行上一輩所堅持的傳統觀念和生活方式。城市內也逐漸形成了一個「陌生人社會」。

在這裡，你可以不用接受任何束縛，同時，好像也不用和任何人有聯繫。

每個人都好像一座孤島。

這種孤島般的「孤獨和迷惘」在霍普的經典作品《夜遊者》中被他體現的淋漓盡致。

《夜遊者》（nighthawks）

這是一個深夜，大大小小的商店都已經關閉，只有街角拐彎處的咖啡館還沒有打烊。在這間店裡，聚集了一對中年男女，一個酒保，一個獨自飲酒的男人。

其實相對於店鋪的面積來說，人群所佔的空間已經不算小了。但是你一眼看上去，第一感覺還是一種深深的孤獨和寂寥。

這當然和霍普一向以來的陰暗用色有關係，但是除了大片的昏暗背景，還有一個很重要的原因。

你看畫中人物的眼神：

你會發現，他們的眼神都是彼此錯開的。

所以，雖然是共處一室，但是每個人和彼此之間好像都被一層隱形的隔膜彈開。不難想像，即便身處在這樣一間咖啡館中，周圍也一定是「無聲」的。

這種「無聲感」，就是這幅畫孤獨感的最大來源。

同時，也是那個時代的背景畫板。

不知道你們剛才看到關於1920年代的美國時有沒有一種感覺：

和今天的中國好像。

同樣是經濟高速發展的社會，同樣物質在極大豐富。

但是也同樣的，大批的年輕人湧入都市，和家庭以及傳統觀念之間產生了巨大的割裂。

每個人好像必將成為一顆「原子」，獨自遊走在現代都市的宇宙之間。《夜遊者》中所描繪的人和人之間的「無聲感」同樣是今天的北上廣的背景板。

所以，再去回頭看霍普所繪的關於都市的那些畫。

你覺不覺得，其實就像我們今天生活的翻版？

你有沒有坐在一間咖啡館的桌前，等過一個可能永遠不會來的人？

你有沒有坐過末班的地鐵，在空曠的車廂里獨自放空與茫然？

你有沒有一個時刻，雖然身處人群，和朋友甚至和戀人在一起，卻還是覺得無話可說？

……

「每個人都是一座孤島。」

「你必須學會對抗人生的寂寥。」

我以為，這就是描繪了一個時代的孤獨的霍普想要對我們所說的。

直到，最後看到了他的這樣一幅畫：

《清晨的太陽》（morning sun）

同樣是一個空曠的清晨，同樣是孤獨的一個人。但是，對比之前霍普描繪清晨與孤獨的作品，你會發現，這兩種「孤獨」，好像是不一樣的。

從右側窗口打過來的那束陽光，仿若一把鑰匙，打開了主人公的內心。在這片陽光中，她彷彿完成了一場和自己的對話。整個人都充實了起來，連神情也變得自足且放鬆。

仍然孤獨，但卻不再缺失，不再寂寥。

所以，回過頭來再去看那句話：每個人都是一座孤島。

這句話其實一點都沒錯。

現代生活方式的變革勢必會帶來一場翻天覆地的衝擊。我們不再那麼依賴人與人之間的關係。

我們依靠自己，有的時候，也只能靠自己。

而他人的理解有時候甚至比奢侈品還要昂貴，你身處在人口千百萬的都市，可能都找不到一個能夠理解你的人。

但是，這並不意味著孤獨就是不好的。

如果它是你想要填補與逃離的，那麼，你必定要用一生去對抗這種寂寥。

而如果你能接納它，好好和你自己相處，可能從下一個清晨開始，孤獨對你來說就不再孤獨。

所以，對的，

每個人都是一座孤島。

但在學會與孤島相處後，你會發現，原來你忘了一直有一片大海。

可以自在，卻不必寂寥。

— 今日互動 —

每個人都有無可逃離的孤獨時刻

但那可能也是發現自我的一個開始

點擊這幅霍普的畫，和我們說一說，

你最孤獨的時刻是什麼時候？

那個時候你的人生發生了什麼變化？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！