唐詩閑讀：「國破山河在，城春草木深」

范冰冰在2011年接受天涯訪談時說了一句非常勵志的話，原話是：「我挨得住多大的詆毀，就經得起多大的讚美」。這句話後來被用到了諾基亞的廣告里，顯然，承受苦難與取得成就歷來都是成正比的，很少有成就極突出，而未承受苦難的人。在唐代的詩人里，杜甫無疑是成就非常高的一位，同樣，杜甫所承受的磨難也足以與他取得的成就相比。

（杜甫畫像）

公元756年，已經44歲的杜甫在經歷了十幾年的求仕因居生涯後，終於在「安史之亂」的戰火中不得不加入了逃難者的隊伍。

杜甫為什麼不能放浪天地間，做一個像李白一樣洒脫的人呢？這跟杜甫的家世有關：杜甫有兩個他自己跳不出的局限，既限制了他，也成就了他：1、杜甫是身出名門，他們家世世代代都是當官出身的，遠到晉代，他的祖先杜預曾是大將軍，祖先們多半充當過太守、刺史、縣令一類的官吏，就算到了最衰微的父親這一代，也有七品縣令的官職，他從小受的教育就是要做官，做官要施展自己的宏圖大志，報效國家的不二途徑，杜甫骨子裡是一個要謀求仕途發展的人；2、杜甫身出詩歌世家，他曾經對自己的兒子宗武說「詩是吾家事」，因此，他在作詩這件事上對自己要求極高。當官和做詩，是杜甫的終身願望。現在看來，他做好了其中一件事，做被後世稱為「詩聖」。

另一件為什麼沒有做好呢？

杜甫到長安求官的時候，唐玄宗已經做了三十多年的皇帝，他眼看著海內昇平，社會富庶，於是覺得再沒有什麼值得操心的事情了，年過60歲的他一方面開始尋求長生不死，一方面把自己封鎖在宮禁之中尋求感官的享樂，終日沉溺聲色，他把國家政務都交給了李林甫，李林甫是一個陰謀家，他迎合唐玄宗，杜絕言路，一再製造冤獄，誣陷與他不合作的官員，像張九齡，嚴挺之（這兩位杜甫非常推崇）都被他排擠，賀知章也不得不申請度為道士，歸還鄉里（回家時寫了《回鄉偶書》，不久即病死），李邕在北海太守的任上被刺身死，李適之被貶，後被迫自殺於宜春太守任上，甚至李林甫還把持了科考，他讓參加科考的人一個也不能及第，考試結束後跟唐玄宗說，民間已經沒有剩餘的賢才了。751年秋天，杜甫40歲，他不但窮，而且身體也一天比一天差，。這一年，長安下了許多天雨，到處牆屋倒塌，杜甫居舍門外的積水中生了小魚，床前的地上也長遍了青苔，他的肺本來就不好，這次又染上了瘧疾。他寫詩稱：「瘧疾三秋孰可忍，寒熱百日相交戰，頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。」人過中年的杜甫生命垂危。到752年李林甫病死時，已41歲的杜甫在長安靠給有錢人做賓客謀生，他寫詩稱「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」此時的杜甫，已貧病交困到了極點。在無數次的干謁名流之後，杜甫謀得了一個正八品下的看守兵甲器仗的小官。他決定在上任之前先回奉先看望一次妻子。

（詩意圖）

路上，他看到了民生狀況，他是見過富人們的生活的，於是他寫出了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的千骨名句。門內門外，咫尺之間，簡直就是兩個世界啊。

回長安任職不久，安史之亂爆發，安祿山打到了洛陽，並在756年正月稱大燕皇帝，杜甫在長安淪陷前的一個月離開了洛陽，開始了他的流亡生涯。

（朱門酒肉臭，路有凍死骨）

我們稱「安史之亂」，看似一場內亂，其實，安祿山的父親是中亞月氏種，史思明是突厥種，這次動亂本質上是一次種族的鬥爭。756年的7月，唐玄宗退位躲到了蜀地，太子李亨在靈武繼位，稱唐肅宗，在草莽中開闢朝廷，受朝賀時，只有30多個官員，百官都湊不齊。這時的杜甫逃亡到了羌村，他聽到這個消息，把實現抱負和國家復興的希望寄託到了新皇帝身上，於是，他只身前往靈武，途中要經過叛軍胡人的勢力範圍，他在路上，不能進也不能退，終於被胡人捉住，送進淪陷的長安。不過杜甫很快就被釋放了，這個四十四歲卻已滿頭白髮、未老先衰的「老人」胡人根本不把他看在眼裡，既沒有逼他投降，也沒有嚴格看管。他太不知名了。不久，他逃了出來，因此史書中這樣記載他：「數嘗寇亂，挺節無所污」，他不像王維一樣，被俘還被迫做了叛軍的官。逃亡途中，杜甫親眼看到昔日的長安被胡人焚燒搶掠，官員們留在長安的家屬被一批批的殺死，連嬰兒也不放過，一直殺到雞犬。杜甫在逃亡困居長安之時，長久得不到家中的消息，更加思念家人。經冬到春，遠在安徽的妹妹，山東的弟弟，鄜州的妻子都讓他懷念。面對著這樣的春天，他寫出了那首人人熟知的《春望》：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

「國破山河在，城春草木深。」，春天來了，詩人站在高處遠望，春望所見是山河依舊，可是國都長安已經淪陷，城池在戰火中殘破不堪，亂草叢生，林木荒蕪。「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」花無情而有淚，鳥無恨而驚心，春天的花兒原本嬌艷明媚，香氣迷人；春天的鳥兒應該歡呼雀躍，唱著委婉悅耳的歌聲給人以愉悅。「感時」、「恨別」都濃聚著杜甫因時傷懷，苦悶沉痛的憂愁。詩人感於戰敗的時局，看到花開而淚落潸然；內心惆悵怨恨，聽到鳥鳴而心驚膽戰。如果一個人內心是痛苦的，越是遇到樂景，越發會引發更多的痛苦，樂景表現哀情是詩歌常用的文學手法，比如《詩經》里的「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」，景色越是美好，心中的悲傷越發濃烈。

（詩意圖）

「烽火連三月，家書抵萬金。」戰火已經連續不斷地進行了整整一個春天，老皇帝唐玄宗都被迫逃亡蜀地，新皇帝唐肅宗剛剛繼位遠在甘肅，沒有官軍的好消息，收復西京的希望太遙遠了，戰爭不知道還要持續多久；詩人又想起自己流落被俘的情景，好久沒有妻子兒女的音信，擔心他們的生死未卜，也不知道怎麼樣了，此時，要是能得到一封家信該多好啊！此時的家信拿萬金也是不換的。「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」國愁家憂齊上心頭的詩人，在內憂外患的交迫之下內心焦慮至極，他搔首徘徊，意志躊躇，才發現自己的白髮越來越稀疏，甚至用手搔發，更覺短少，簡直連發簪也插不住了。

整首詩，詩人由國破家亡寫起，寫到與家人的戰亂分離再寫到自己的衰老。一個衰年老人傷時憂國、思念家人的真切形象完整而豐滿，感人至深。

如果不是這次戰亂，杜甫沒有這樣的經歷，他寫不出《兵車行》，寫不出《赴奉先詠懷》，當然也就寫不出《春望》，他在命運的摧殘中思想日漸進步，把眼光移向平民生活，也因此在藝術上漸趨成熟，終成一代偉大的現實主義詩人，被後世稱為「詩聖」、「詩史」，他承受的苦難正與他享有的歷史盛名成正比。這次戰亂，於國不幸，於杜甫也是不幸的，但對於中國詩歌，卻是大幸！

（【唐詩閑讀】之41，圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！