煙火山城 | 花椒要麻，海椒要辣

文化 04-14

生活需要小情調

十三席·你身邊的小眾點評

「煙火氣」，歸根結底，這是是一種只有生於斯長於斯的人才能感受到的微妙體驗。這種體驗，成年以後背著大包小包，前來實現夢想的外鄉人自然是體會不到的。

——張一白

去年，我們發布了籌備一本關於重慶美食的書，為此招募了不少優秀的寫手，也收集了很多關於書的創意，但遲遲未能正式啟動。重慶美食繁榮，讓人口舌生津的美食不難寫，然而，食物背後的故事，作者情感的傳遞或值得傳承的人文精神，是我們更想堅持的內容。

直到我們碰到了

「時光里獨立書店」，

想法不謀而合，

時光里獨立書店曾出版了《故城》、《故城時光》，

從老重慶影像、故事到眾尋城市中的街巷、建築、美食，給重慶帶來了具有別樣光彩的人文風景。

這次，十三席將和

「時光里獨立書店」

一起尋找與分享與這座城市有關的屬於個人的美食故事，並邀請了著名導演

「

張一白

」

擔任此書的主編。

對了，這本書叫《煙火山城》——花椒要麻，海椒要辣。

什麼樣的故事能打動張一白呢？

我們認為應該有：筆端透出的誘人的食物之香，厚實不作的生活原味，快樂、苦悶、風光等諸種人間煙火，傳遞地恰到好處的情緒。

分享三個故事

（節選自時光里獨立書店網友投稿）

@招財喵——

「下了火鍋吃飛機

」

（

點擊可閱讀原文）

日本的素食清淡，讓招財喵的胃很空。招財喵最盼望回家的這第一頓火鍋了。她跟她媽打電話：媽，我一下火鍋就要吃飛機哈！把招財喵的媽笑得差點背過氣。以後招財喵的媽一吃火鍋就要說這句話：下了火鍋吃飛機哈。?

終於，招財喵要畢業了。日本的畢業典禮很正式很隆重，招財喵幫她媽都租好了衣服，等他們去日本參加畢業典禮。???

招財喵的媽開始查機票了。

???但最終招財喵的媽沒有去成日本。

招財喵的媽進了醫院。

?病來的莫名其妙。病來的氣勢洶洶。

招財喵的媽走了。??招財喵眼睜睜看著她媽被推進了火里，然後縮進一個小罐子。招財喵就這樣把小罐子抱在手裡，第一次，招財喵把她媽抱在了懷裡。

......

招財喵吃著火鍋，突然覺得身邊多了一個人。

招財喵不敢細看，怕淚水花了眼睛就再也看不清楚了。???

招財喵曉得了，那些試圖捂在腦海深處的印象，總會從舌尖上跑出來。不管這家老火鍋店以後還在不在，只要吃起火鍋，招財喵就會想起這家老店。

就像她媽，一吃火鍋就要說一句：下了火鍋吃飛機哈！

@見山——鬼包子：「深夜包子的靈與肉，容下夜遊者的愛與愁」

晚上9點50分，一輛小推車在路道的聲音，回蕩在一條荒無人煙的路上，在一個十字路口昏暗的路燈下，停駐下來。

一個戴著帽子套著袖籠的女人，先是整理了推車，歸置了物品，便騰出一個簡易的案板來。然後舉起一個大桶，柔和流出的麵糰順勢而下，匯成河流般的狀態。男人點燃了繞在推車上的燈泡，白光瞬時瀉在平攤開的麵糰上，一大把麵粉突如其來的將白光打散，升騰在灰濛濛的空氣中。女人的雙手在混沌的光影里，行無影去無形，在案板上來回使力，像極了白霧中的太極。

「我見過一分鐘包十六個的，那叫一個厲害。」此時，包子鋪案台邊已經打圍，大家像約好了的一般，在同一時刻匯聚於此，便開始拍照的拍照，聊天的聊天。清冷的十字路口，因為這樣一個包子鋪，熱氣騰騰起來。

......

一群老食客的準時等候、一個外地遊客的驚喜邂逅、三兩年輕人的集和享受、和一個安靜靈魂的獨自放鬆，是這個包子攤升起的人間煙氣。

每個城市，都有幾處屬於人民的深夜食堂，容下夜遊者們的滿心疲勞。在黑夜裡升起的安全感，是來自食物對靈魂的溫暖。

@廖明理——「把青菜尖尖給我留到哈，我要拿來做沖辣菜喲！」

老漢炒沖辣菜的訣竅:要選菜心，菜要切細，鍋要燒辣，動作要快，火候拿準，菜要捂緊。炒久了，菜就炒死了，失去了「沖」味；鍋燒得不辣，火候不到，炒的時間不夠，「沖」味沒有「逼」出來，也要不得。要趁著剛炒好的那股熱氣，把菜捂在缽缽頭，動作要快，才能恰到好處地得到沖辣菜的那股沖鼻子的味道。

從前還有人做好沖辣菜後，專門提著一個竹籃籃，走街串戶，四處叫賣:「買沖辣菜吔！」如今也難尋賣沖辣菜的身影，耳邊再也聽不到賣沖辣菜的吆喝聲。

老漢做的沖辣菜，吃了讓人有點難受，又讓人忍不住去挑戰它沖鼻子的那股味道。如今停留在我的味覺記記之中。沖辣菜帶來的那種家庭味丶鄰里味，也只能在我的心田裡暗自流淌……