偶像練習生背後的90後、00後女粉絲：出錢出力還走心

《偶像練習生》決賽現場 圖/視覺中國

喜歡愛豆而不出錢支持、購買周邊的粉絲有一個很不友好的稱呼——「白嫖」。

文 馬程

編輯 張慧

擠擠綽綽，上萬人，你挨著我，我挨著你，間隙都擺滿了花環與標誌牌，上面寫著「蔡徐坤，C位出道」「王子異，為你而戰」「天生偶像，Justin」，在北京初春的寒風中晃動。

這是4月6日的《偶像練習生》決賽的直播現場。「倒春寒」的北京只有9度，瞬間最大風力達7級。直播晚上8點開始，來的最早的粉絲從早上7點就在門外候場。多數粉絲在寒風中煎熬了7小時，最終經歷4次安檢，才進入直播現場。

4個月前，愛奇藝副總裁姜濱啟動這一項目時，並未想過會產生這樣大的號召力。節目後期，他反而因此受累，因為管理錄製現場的粉絲，要牽扯不少精力，甚至動用大量的安保人員。

粉絲的熱情也抬高了黃牛票的票價。主辦方不得不大開腦洞，為決賽的入場券每張貼上一張一元人民幣，只有票號和幣號對應才能入內。這意味著黃牛想造出假票，必須先造出一張假幣。

粉絲區域在主舞台兩側，共分成6個區，早到的粉絲們搶佔了距離舞台最近的位子，後來者則扛著長槍短炮和各種標語瘋狂向前涌，前排粉絲被擠得無法喘氣，叫喊、抱怨，此起彼伏，總導演不得不站出來大喊：「真不好意思說你們，向後退兩步。馬上！」

粉絲群中則有人高喊：「擠現在也不能走，一張票一萬多呢！」

然而，8點整，鑽石舞台拉開，偶像練習生們走出來的一剎那，叫喊和抱怨都變成了欣喜而滿足的尖叫。

經過4小時角逐，最終出道的男團NINE PERCENT，由蔡徐坤、陳立農、范丞丞、黃明昊（Justin）等9人組成。

《偶像練習生》決賽現場 圖/視覺中國

這一晚，全網投票數高達1.2億，出道結果在社交網站刷屏，佔據了微博熱搜前十名中的8個；決賽開始前，范冰冰和李晨把頭像換成了范丞丞，為他加油；很少露面的王思聰也出現在現場，為旗下的藝人站台。

上線以來，《偶像練習生》總共獲得了26億的播放量。上次如此驚動全國的選秀直播還是13年前的超級女聲。但從「超女」到「偶像」，跨越的不只是時間，更是一場粉絲實力的進化。這種進化的主要因素，是錢。

決賽黃牛票炒到2.5萬元

在《偶像練習生》中，粉絲有了一個新名稱——全民製作人。節目採取全程粉絲投票的制度，決定每一個選手的去留，這是「養成式」偶像培育的第一步。

最終以C位出道的蔡徐坤，是這場粉絲撒幣大戰的焦點人物。總決賽當晚，蔡徐坤獲得4647萬票，高出第二名一倍多，為兩億的總投票數貢獻了近四分之一。

與樂華娛樂、華誼兄弟、香蕉娛樂等業內知名的公司相比，作為個人練習生的蔡徐坤沒有強大的後台支持。他的先發優勢是曾參加東方衛視《星動亞洲》節目，並曾加入男團SWIN，他也因此在微博上聚集了100萬粉絲。他們自稱「IKUN」。

「坤和IKUN永遠在一起。」這是蔡徐坤在每次採訪中不斷重複的一句話。

「蔡徐坤沒有公司，沒有其他支持，只有我們了。」一位IKUN對火星試驗室記者說。決賽的全程，她雙手舉著燈板，不遺餘力地喊著「蔡徐坤，C位出道」，嗓音沙啞也不放棄。她說，因為沒有抽中決賽的門票，只好花8000元買了一張高價票。但她依然覺得很值，因為這張票在決賽當日已經漲到了2.5萬元。

《偶像練習生》決賽現場 圖/視覺中國

IKUN是個以90後和00後女生為主力的粉絲群體，並隨著節目的播出不斷壯大，並且戰鬥力驚人。據媒體統計，蔡徐坤的粉絲承包了3個榜單數據監控站，以輪博、控評、打榜做數據為主；3個負責監控偶像黑料的站，以舉報黑粉為主；19個主要的粉絲站，以產出圖片和活動應援為主；還有6個手繪博、5個視頻博、9個粉絲製圖安利博、3個文案博等。除此之外是兩個大的後援會和幾大粉絲站，如姐姐團、媽媽團等。

負責投票的青島粉絲小然坦言，在過去的兩個多月的時間裡，在各種活動中為蔡徐坤投票是她工作之外唯一的生活。她每天要投200組，每組10張票，周六周日幾乎全天守在電腦前。她說這算不了什麼，站內最厲害的粉絲，一天可以投2000組。「看到寫滿投票碼的文檔空掉後，心裡才能舒服一點。」利用粉絲群里的分享攻略，通過瀏覽器、小程序等手段，打投組在一小時內可以投出約300張票。

沒有公司的蔡徐坤，激起了IKUN們一種類似母性的感情。她們要保護他，愛護他，為他全力以赴，並且容不得他受半點委屈。

節目第一期播出後24小時，第一輪投票後得出了諸位偶像的第一次排名。蔡徐坤在台上展開手中的信封，顯示：第二位。

這次排名本不影響去留。但粉絲們揪心了。

「當時，IKUN的各個站子都炸了，緊急召開會議，站長不停在群里道歉，不斷地發誓一定盡一切努力，不讓蔡徐坤掉下第一位，一定要C位出道。」小然回憶。

IKUN各站隨後進入了戰鬥模式，組織更加有序，眾籌的數額不斷增加。此後4次公開排名，蔡徐坤都穩居第一，與第二名的票數差距也越拉越大。

據Owhat App的統計數據顯示，蔡徐坤粉絲在整個賽事期間的應援金額高達400萬。而前20名偶像練習生的50個粉絲群，應援總額高達1300萬。

蔡徐坤 圖/視覺中國

在飯圈，喜歡愛豆而不出錢支持、購買周邊，會獲得一個很不友好的稱呼——「白嫖」。粉絲們把為偶像出錢出力看做基本義務。「雖然才工作不久賺錢不多，我們都會把一部分收入拿出來應援。」小然說。這當然也遭到了家人的反對。

製作公司魚子醬文化的一位工作人員向火星試驗室透露，僅在3月23日至4月6日的決賽前投票階段，蔡徐坤的粉絲靠眾籌就獲得了80萬捐款，全部用於投票活動。「甚至很多粉絲不願意把錢花在線下應援上，一定要把錢花在投票上，出道就是唯一目的。」

而愛奇藝副總監姜濱認為這就是這檔節目的初衷。「養成的核心就是讓觀眾參與進來。這一期你投了票，下一期里就能看到反饋。」他對火星試驗室說。

為了促進粉絲的參與度和粘性，愛奇藝還推出了《偶像有新番》《泡泡讀信》《心跳時間》等短視頻節目，吸引粉絲每天收看選手的新動態，並藉此推廣愛奇藝的泡泡社交平台。

這樣的工作量需要近100名剪輯師， AB兩組，輪班製作。但與節目所獲得的影響力和經濟效益相比，這些付出頗為划算。

根據節目組的投票設計，每購買一張會員定製卡，可以獲得最多30次的投票機會，而購買一箱維他命水，則可以獲得額外的投票券碼。粉絲為了獲得最多的投票機會，傾囊而出。Owhat App數據顯示，各位練習生的粉絲募款中，絕大部分都用來購買了愛奇藝會員定製卡，其次是購買農夫山泉維他命水和線下應援投入，農夫山泉維他命水銷量因此增長了500餘倍，甚至在部分地區脫銷，需要採取限購政策。

姜濱提到，節目的另一個設計是，每期競演結束，節目組會把每位選手的直拍視頻（指始終跟隨某一選手的視頻角度）發布到官網，讓粉絲們各取所需。這個策略使得直拍的點擊量和微博超級話題一起，成了各家粉絲競爭的平台。

IKUN一度為蔡徐坤購買了70年的微博會員，連續打榜，使蔡徐坤超過了TFboys、鹿晗等千萬粉絲的明星，在微博熱門榜單上穩居第一。

粉絲們投入巨大，卻很容易滿足。

蔡徐坤

小然對蔡徐坤的「寵粉」案例如數家珍，「他穿我們送的衣服去參加比賽，把我們送的禮物當寶貝，聽我們的建議，比如我們覺得他適合染淺色的頭髮，他在下一期就馬上換了造型。」

相比蔡徐坤，很多沒有出道的練習生也擁有粉絲群。李希侃最終排名第13，他的粉絲對火星試驗室坦承，「我們愛的很卑微的，到現在還沒有一個正式的站子，大家都是號召身邊的人幫忙投票、買水，多看到一個鏡頭都很開心。」

即便如此，粉絲們成功為李希侃眾籌了60萬的應援資金，決賽階段的投票數超過5000萬。

撒幣之後，追求吸金

4個月前，《偶像練習生》的選手們大多默默無聞。

愛奇藝在廊坊大廠影視小鎮里租了一座可以容納100人住宿的「學院」，用幾百台攝像機，記錄著這場「養成實驗」。

最終排名第二位出道的陳立農，「進廠」前微博只有4個粉絲。但3個月後，他從台灣探親回來，有近萬名粉絲到現場接機。在陳立農的老闆、傳奇星娛樂的董事陳建州拍攝的畫面中，陳立農剛一出關，便有黑壓壓的一撥人狂奔過去。

陳立農

「我真得有被嚇到。」陳建州說。

「坤音娛樂」的創始人秦周懿決定入局，也是最初在英國留學時，被韓國組合BIGBANG粉絲「嚇到了」。她參加的一場巡演中，「售價50英磅一個的應援燈在開場前賣到脫銷，兩件演出服拍出了300多萬人民幣的天價」。

麥銳娛樂CEO王叢，很早就開始研究韓國的偶像製造模式，2015年，他出版了一本《韓娛經濟學》。他認為，在中國本土的養成偶像，算來算去只有TFboys，很多年輕人都去粉韓國的愛豆。國內有一塊很大的市場空白，等著填補。

空白的市場，意味著更少的經驗。蔡徐坤曾經在《星動亞洲》後隨SWIN男團出道，最後卻因為公司沒有跟進投入，成員陸續離開。對經紀公司來講，每一個練習生都是花費真金白銀打造出的，在前期培訓和後期宣傳的投入至關重要。

決賽當晚的最大贏家，是擁有3個出道名額的樂華娛樂，旗下有「樂華七子」隊長朱正廷、16歲的Justin和范冰冰的弟弟范丞丞，三人都自帶粉絲和話題粘性。

樂華娛樂備受矚目的另一個原因，是擁有一套完整的訓練生培訓體系，所有練習生都會送到韓國接受專業老師的培訓。CEO杜華曾在採訪時表示，培養一個男團，花費至少要4000萬。

受到關注的還有沒有偶像包袱的「貧民窟男團」——坤音四子，秦周懿曾透露，前期投入高達400萬，公司正在謀求融資，預計一個出道男團至少需要花費2000萬。在節目開播期間，坤音在背後做了大量的宣傳，開設微博推廣，拍攝練習生的日常，在各個平台上運營。節目播放期間，坤音娛樂在B站賬號的粉絲數飆漲到15萬，播放數超過千萬。

雖然最終有兩位練習生未能在節目中出道，但秦周懿透露，4位練習生都將於4月出道，公司已為他們量身打造了出道專輯，期待節目的熱度能帶動4人的後續發展。

公司和粉絲的投入，都是製造偶像的基礎，而通過《偶像練習生》的舞台，練習生的吸金能力得到了檢驗。節目還未結束，出道位的練習生們就拿到了包括悅詩風吟、美圖等在內多家流行品牌的代言。

這在韓國已有先例。通過韓國選秀節目《PRODUCE 101》出道的韓國男團WANNA ONE，第一年人均年收入超過3億韓元（約170萬人民幣），趕超一些經營五六年的男團，國民偶像的爆發力不可小覷。

WANNA ONE 圖/視覺中國

姜濱說，《偶像練習生》最終形成的男團NINE PERCENT，將由愛奇藝合作的經紀公司運營一年半，之後解散，回到各自的公司。「這是基於偶像長期發展的考慮，前期藉助節目的熱度，組織巡演、見面會、出專輯，後期幫助他們在原有公司得到長遠發展。」

不過，王叢認為，這樣由重金「養」成的偶像，其演藝生命可能並不長。在偶像經濟最為發達的韓國，工業化地持續向市場輸出著大量偶像藝人，其代價則是偶像團體的迭代速度也非常快，從出道到被市場遺忘，一個偶像團體的生命周期，最長也不過30個月。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！