「雜貨店的葡萄酒總是強於蒸餾水」

對於一位成名作家，如果即使我們仍然願意讀他的作品，我們知道，除非忍受他的令人遺憾的缺陷，否則就無法欣賞他那令人欽慕的優點。

——W.H.奧登

《染匠之手》

W.H.奧登著；梵予注釋 ；胡桑譯

上海譯文出版社 2018-03

《染匠之手》收錄了一代文學巨匠W.H.奧登精彩紛呈的散文作品，包括他作為牛津大學詩歌教授發表的著名講演錄。書中的文章題材廣泛卻又互有關聯，對詩歌，對藝術，對人生的種種境況都提出了自己的看法。這些所思、所感獨出機杼，不落窠臼，核心的關注點雖然是文藝，立論的背後卻是作者在二十世紀中的全部經驗。

精選書摘

閱 讀

W. H. 奧登 | 文

一本書是一面鏡子：倘若一頭驢子向內凝視，你別指望一位使徒在向外張望。

C.G.利希滕貝格

只有懷著某種非常個人的目的，才能完美地閱讀。可以是為了獲得某種力量，也可以是出於對作者的憎惡。

保羅·瓦雷里

作家的興趣與讀者的興趣從來不盡相同，如果偶爾一致，那是一種意外的幸運。

在與作家的關係上，大多數讀者奉行「雙重標準」：他們可以隨心所欲地不忠於作家，但作家永遠、永遠不可以不忠於他們。

閱讀即翻譯，因為沒有兩個人的經驗徹底一致。糟糕的讀者即糟糕的譯者：應該意譯的時候直譯，應該直譯的時候又意譯。學習如何完美地閱讀，學識固然具有價值，卻不及直覺重要；有些偉大的學者是低劣的譯者。

以一種不同於作者所設想的方式閱讀一本書，而且只有我們清楚自己正在這麼做的時候（一旦童年時代結束），我們往往會獲益更多。

作為讀者，我們大多數人在某種程度上就像一些給廣告上的女人塗抹鬍鬚的搗蛋鬼。

一本書具有文學價值的標誌之一是，它能夠以各種不同的方式被閱讀。反之，色情書籍缺乏文學價值的依據是，假如以尋找性刺激以外的方式閱讀，比如，將它視為作者性幻想的心理學個案進行閱讀，就會令人感到百無聊賴。

儘管，真正的文學作品經得住以各種不同的方式閱讀，然而，這些方式的數目是有限的，並且可以按照一定的層次排列出來。有些閱讀方式顯然比其他的「更真實」，有些是可疑的，有些顯然是錯誤的，有些則顯得荒謬——比如倒著讀一本書。這就是為什麼，如果流落荒島，我們寧願身邊帶著一本出色的詞典，而不是一部所能想到的最偉大的文學傑作，因為在與讀者的關係上，詞典是絕對順服的，能夠理所當然地以無限的方式對它進行閱讀。

我們不能像閱讀成名作家的近作那樣，去閱讀一位初次接觸的新作者。對於新作者，我們往往只看到他的優點或只看到他的弱點，即使我們可以同時顧及兩者，卻看不清兩者之間的關係。而對於一位成名作家，如果即使我們仍然願意讀他的作品，我們知道，除非忍受他的令人遺憾的缺陷，否則就無法欣賞他那令人欽慕的優點。而且，我們對於成名作家的評價絕不僅僅停留於美學上的判斷。對於其新作，就好像對待一個我們矚目已久的人的行為，除了關注可能具有的文學價值之外，我們還具有歷史的興趣。他不止是一位詩人或小說家，他還是融匯到我們生命歷程中的人物。

任何一個詩人讀別人的詩歌，或者小說家讀別人的小說，都不免會將它與自己的作品進行比較。他閱讀時會發出諸如此類的評論：「我的天！我的老祖宗！我的叔叔！我的敵人！我的兄弟！我愚蠢的兄弟！」

在文學作品裡，粗俗總是強於毫無價值，就像雜貨店的葡萄酒總是強於蒸餾水。

良好的品味更多地取決於鑒別力，而不是盲目排斥。當良好的品味被迫排除一些事物時，它帶來的是遺憾而不是快樂。

快樂絕不是萬無一失的批評指南，卻是最不易錯的批評方法。

孩童讀書受快樂驅使，不過他的快樂是渾然一體的。比如，他無從在審美的快樂和學習或白日夢的快樂之間進行區分。在青少年時期，我們才能意識到有不同類型的快樂，有些是不能同時享受的，但是，我們在界定快樂時需要尋求別人的幫助。無論是關於食物的品位或關於文學的品位，青年人都在尋找值得信任的權威導師。他按照導師的推薦品嘗食物或閱讀，有時他不可避免地欺騙一下自己；他必須裝作喜歡橄欖或《戰爭與和平》，雖然事實並非如此。在二十至四十歲之間，我們處於發現自我的過程中，此時，我們需要學會如何區分：我們理應突破的偶然局限，和天性中一旦越過我們就要受到懲罰的固有局限。如果不犯錯誤，如果不試圖成為比我們所允許的更為廣博的人，我們之中很少有人能夠學會這一點。在這一時期，一位作家最容易由另一位作家或某種意識形態引入歧途。如果一個處於二十至四十歲的人評論一件藝術作品時說「我知道我喜歡什麼」，他實際上是在說「我沒有自己的品位，但接受我的文化背景所給予的品位」。因為，在二十至四十歲之間，判定一個人是否擁有真正屬於自己的品位，最可靠的依據是對自己的品位遲疑不決。四十歲後，如果我們尚未失去本真的自己，我們將重獲孩童時代的快樂，這種快樂會成為恰如其分的指南，教導「我們」如何閱讀。

儘管藝術作品給予我們的快樂不應混淆於我們所享受的其他快樂，它們卻藉由「我們的」而不是別人的快樂相互聯繫在一起。我們所作出的審美判斷或道德判斷，無論如何努力使它們變得客觀，它們總是部分出於理性化過程，部分出於主觀願望的矯正律令。任何人在寫詩或寫小說的時候，對伊甸園的夢想都是一己之事，然而，一旦進行文學批評，內在的真誠就會要求他向讀者描繪伊甸園，於是，讀者就可以找到角度審視他的判斷。因此，我必須回答自己曾經擬定的一份問卷，它給出了閱讀其他批評家時我希望擁有的信息。

作者介紹

奧登（1907—1973），英國著名詩人、評論家（由於出生於英國，後來成為美國公民，所以也有人將其列為美國作家），舉世公認的二十世紀很偉大的作家之一。奧登的作品數量巨大，主題多樣，技巧高超，身後亦備受推崇，其獨特風格對後輩作家影響深遠。

編輯：Krislin 校對：大許

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！